2018年3月18日上午，作家李敖在臺北去世，享年83歲。

每日人物找到了幾位與李敖生前有過直接交往的人。通過他們的眼睛，我們試圖還原這位譽滿天下，謗滿天下的作家。

文 | 馮翔

1

「我不是他的助理，我是他的情人」

講述人：武行（化名）

某211大學新聞系主任

2002年，我去臺灣世新大學交流，正好那天上午李敖也去演講。中午校方請我們在同一家飯店喫飯，喫的是盒飯。

李敖穿著一件紅色的夾克、白褲子，帶了個特別小的小姑娘，也就十八九歲，介紹說「這是我的助理」。

小姑娘一聽，當場就哭了，說：「我不是他的助理，我是他的情人！」

李敖樂了，沒再說話。

喫到一半店主出來了，說李大師，能不能請你給我們店題個詞？李敖接過筆來，在牆上寫了三個字：「最好喫」，簽名：李敖。

從這次見面以後，我就比較關注李敖的消息。從臺灣回來沒幾天，李敖病了，據說是睾丸癌。我看電視臺上，李敖對記者說：「一定要保留我的性神經，不然的話他們直接給我一刀算了，我不想活了。」

等出院的時候，電視臺又去採訪了。醫院的醫生對著鏡頭說：「我們尊重李大師的意願，給他保留了性神經。」

又過了幾年，我接待了李敖的前妻胡因夢，我請她喫了個飯，談了一晚上的星座。

李敖與胡因夢

因為李敖文章的影響，我對她印象不太好。覺得她總演國民黨的「主旋律」，又有這樣那樣的各種性格缺點。

一見面，發現她很好。長得很漂亮，焗了個黃色的頭髮，性格也很好。她有李敖性格里缺少的一種東西，就是寬容。這跟李敖的尖刻對比很強烈。

整個晚上，我們沒有談李敖。但她都一直在糾正李敖給我造成的印象。

2

「他給我留下了人生中最大的遺憾」

講述人：向陽

南瓜視業公司總經理

剛剛聽到李敖去世的消息，我給他最好的朋友陳文茜發了個微信，表示哀悼。我們公司的同事也給李敖的妻子發了慰問。

其實我內心倒沒有多大的哀痛。我覺得，他是「圓寂」了，他的人生很圓滿。

我見過李敖三次。他給我留下了人生中最大的遺憾。

第一次，是2012年我到臺灣去，跟他私聊。他給我展示隨身帶的兩件傢伙：一件是一把刀，一件是電擊手槍。他說，帶著防身。

第二次，是我做的一檔電視節目訪問他。在他的書房，位於臺北金蘭大廈的工作室裏。

那個書房真讓人羨慕啊，有六七張工作臺，每個工作臺上放的是不同的資料，他想寫哪一方面的文章，就去相應的工作臺。他收集各方面的資料非常豐富詳實，別以為他是脫口而出，他是一個對資料要求非常嚴謹的人，言必有據，不是一個莽夫。作為讀書人，我很佩服。

李敖在自己的書房裡。

第三次，是我們想找他一起打造一檔電視節目，把他和郭敬明找到一起，做一檔有關中國文字和文化的節目。李敖是我少年時代的英雄，他對傳播中華文化也是一直有衝動。

國臺辦都批准了，批文我至今還保留著。結果，某部門出來把這事叫停了。

這是我人生最大的遺憾，也是李敖的遺憾。他是一個堅定的「統派」，卻沒有在大陸這邊的電視上得到露面的機會。

他是一個思想者，邏輯很清晰又很穩健，不像大陸這邊的很多知識分子都是一驚一乍的。他去世了，臺灣在公共領域有影響力的知識分子沒有了。

3

「那些罵李敖的人，你比李敖差遠了」

講述人：萬靜波

《南方人物週刊》原副主編，

現春雨醫生合夥人

剛才我兒子問我：爸爸，李敖是誰？我說：李敖是爸爸採訪過的一位作家，他跟你爺爺一樣大。

跟李敖見面的時候，我對他說：您跟我父親一樣大。他知道這不是特意恭維他，說謝謝。

我說，祝您長命百歲。他很得意地說：我剛花了幾十萬做基因檢測，我的身體很好，一定能活過一百零一歲，超過宋美齡！

我採訪過李敖兩次。第一次，是2005年。那時候是民進黨執政，大陸記者去採訪的路還沒通。我電話採訪的他。第二次，是2009年，去了一次臺北。

剛聽到李敖去世的消息，這些歷歷往事都回來了。

我是湖北一個小地方的人，一開始只是聽過李敖的名字，直到上了武漢大學才開始讀李敖的書，那時候是從地攤上的盜版書開始看的。我不敢說李敖所有的書我都讀過。但我有把握，如果說李敖是十個人的話，我能讀懂其中的五六七八個。

有人說他是政治家，這是胡扯。李敖一輩子最看不上搞政治的人。他為什麼自己出來選「總統」、選「立法委員」呢？因為他深知人性和政治中的黑暗，他要自己出來謀得一個政治上的話語權。

他拿起筆，他自由抒發內心，他嬉笑怒罵，他是我們那一代青年尤其帶左翼情結的青年的共同偶像。

剛纔看到我們當年對話他的文章，《我死後千刀萬剮》正在朋友圈裡流傳，也看到羣裏有人在攻擊李敖，我真是非常感慨。如果從「完人」的角度講，地球上是沒有完人的。那些罵李敖的人，你比李敖差遠了。你們太低估了李敖的勇氣。他當年怒罵國民黨、蔣介石的時候，時代有多嚴酷？

他是一個學者、知識分子、流氓、義士、江湖豪客的結合體，這樣的人很少。

4

「李敖這個人不可能不成功」

講述人：辛海峯

聯合讀創創始人、CEO

2012年，我去臺灣，跟李敖談出版他自選集的事情。發現他這個人，不會讓你覺得有任何緊張感。

他給我的第一印象，是他相當的細心、嚴謹。

我們去他家，從電梯出來發現有兩戶一模一樣的房子，不知哪一個是他家。忽然發現，其中一家門上貼了個紙條，「李敖的家」。見面以後他說，那紙條是他十分鐘前貼上的，就是怕我們找不到。我們去他家樓下，保安都知道我們是去找李敖的。這也是他事先打了招呼。

第二次去找他，約好了上午9:00見。我8:50到他家樓下，上樓用了五分鐘，敲門是8:55。他說：你這個人不守時，約好了九點。

經過我的介紹，《南方週末》第二天要去採訪他。我跟李敖打電話說的時候，他嗓子都啞了，說他最近感冒了，外形和狀態都受影響，能不能延後幾天？

我也很為難，正想著怎麼給《南方週末》說，李敖又打電話過來了，說：還是原計劃吧！你都給人家說好了，那就這麼著吧！等我休息到下午三點你們再來，看能不能好點。他們幾個人？我說：他們四個人，我們兩個人。

第二天我們去的時候，六瓶礦泉水，在桌上整整齊齊地擺著。那是他自己在樓下買的。

李敖請我喫過兩次飯。

一次是喫臺灣特產的滷肉飯，他一看我塊頭大，就說：「像你這樣的身材，滷肉飯得喫兩份」，真就給我要了兩份。李敖自己也很高，大概一米八的樣子。而且他骨架子很大。

另外一次是喫西餐。到了西餐廳，李敖說你們這個喫法不對啊，就給我們講了半天喫西餐的禮儀。勺子朝裏還是朝外，某種餐具的具體用法，使用的先後順序……

講了一會兒，他說：「算啦！不講了，跟你們一起丟人吧！喫！」大家全都笑了。

不管是喫飯過程中還是走在街上，都不斷有人走過來想要跟他合影，他一概接受。很得意地對我們說：「你看，我在臺灣，就是黑社會老大！」

在工作方面，李敖是相當嚴謹的。他身體不好，每天都要喫一堆葯。這時候，他還天天在家寫作，有一次半年都沒下樓，喫的用的全靠外人給他送去，最後街道的警察都上樓來看，看李敖是怎麼了，怎麼這麼久沒有出現？

如果用世俗的「成功」標準衡量，李敖這個人不可能不成功。他太勤奮了，太嚴謹了。他可能沒有太大的深度，但是他的學問太廣博，這會增強他的深度。

我見了他這麼多次，他總是來來去去一個人，連助理都沒有。後來才知道，他跟自己的太太、兒子並不住在一起。

他對我說：

「你不知道老人有多討厭，我是知道的。我的年齡，已經可以做我兒子的爺爺了（李敖比兒子李戡大五十八歲）。趁他們討厭我之前，我先討厭他們，我先自己搬出來。」

李敖與兒子李戡

從餐廳往他家走的時候，路過一家寵物店，有兩隻可愛的小貓擺在窗戶旁。他趴在玻璃窗上，看了好久好久。

李曉蕾、史千蕙對本文亦有貢獻

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID: meirirenwu)

推薦閱讀：