离家越远，你对家越深的记忆是什么？

　　世界再大，走的再远，逃不开的是每个人内心对家和故乡的情感。

　　老话说，触景生情。但如果景没了，是不是那些记忆也会逐渐消失。儿时玩耍的胡同弄堂已经变了模样；村口的小河大柳树已经变成了平坦的大马路，和发小常去的小酒馆也不知道搬去了哪里……

　　据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。

　　——申赋渔

　　《半夏河》《匠人》《一个一个人》

　　申赋渔通过写下故乡申村和他人生各个阶段的故事，展现苏北一个几万人大村的乡土、生活变迁，追忆了自己失落的故乡，记录他一路走来遇到的形形色色的人，用小人物的生活拼凑大时代的模样。在申赋渔的个人史三部曲——《匠人》《一个一个人》《半夏河》中，可以找到身在异乡的你的影子。

　　我曾想逃离故乡直到重新找回它

　　我是1970年生的，家乡是江苏泰州，在苏北的平原上。长江流到苏北高港的时候拐了个弯，伸出一条小河，一直流到我们申村。不同河段有不同叫法，申村人叫它“半夏河”。我1988年离开家乡，有很长一段时间在外面到处打工，混得很差，居无定所，也一直没回过家。东漂西漂了十年才回去，发现家乡变得完全不一样了。我走的时候，爷爷那辈人还在，十年时间，这整整一代人没有了。又过了十多年，我父亲那辈也有许多不在了。就像收割庄稼一样，每过一段时间，一茬人就消失了。我父母现在长住南京，不太回去了，故乡的年轻人也纷纷离开村庄，村中的人只减不增，很多房子就自己倒掉了，连狗叫声都少了。也有孩子打工挣了钱的，把家里的平房改成二层楼房，外面裸露着粗糙的水泥，我印象中村庄那种简朴的美，人与人之间的生机和活力，都不在了。要是故乡变化没那么大，我记忆受到的冲击也不会那么大。

　　我在南京做了20年记者，2012年向报社申请去欧洲，后来辞职，漂在法国。我曾经在阿尔萨斯住了一年，就是都德《最后一课》故事发生的地方。莱茵河在那儿有条支流，叫伊尔河。我常常沿着河岸走，看河上的水草和野鸭。看着看着，忽然就想起我家乡的半夏河，心里有点难过。人家的河那样清澈，和我小时候的河一模一样，而半夏河已经堆满了垃圾，一部分甚至已经填掉了。其实伊尔河曾经也有过严重的污染，但经过50年整治，变成了优美的风景区，我就想，我的家乡有一天能不能也恢复成这样。

　　就像半夏河，我记忆中的故乡有很多美好的地方，但其实小时候在家乡时，我一心想的是逃离。很大一个原因是由于我父亲，他是小学教师，却总是打我。很多乡下孩子都有这样的经验，父亲在一家中是最大的权威，对你的责打常常到了没有道理的程度，只是他情绪的发泄。我没能力反抗，也不求饶，但内心却变得越来越叛逆。高中毕业我落榜了。父亲不死心，想让我去复读再考，我说什么都不去，想赶快离开村庄找条出路。跟父亲的多年对抗，让我在后来的十年里，再怎么苦都没回去。但这种童年经验对我的性格已经产生了很大的影响，我年轻时叛逆刚硬，到现在也不像别人那么温和，缺少柔的一面。和领导意见不合宁愿离职就走，在一个地方也待不长久，流浪惯了。

　　现在四十多岁了，再想想当年故乡的好和不好，好像也都能接受了。书里有一篇写我小时候有次差点死了，但父母并没有像城里父母对孩子一样，或是我现在对自己孩子一样，抱在怀里疼爱一下。我上高中时屁股上还打着硕大的补丁，被同学笑话。后来我慢慢能够理解他们，他们就是那样粗糙，用粗糙来对抗残酷的现实，因为他们那一代人真的活得很艰难，承担着我这代人不可想象的压力。我写故乡，本来是想往回走，问问自己为什么要逃出来，写着写着，成了疗治创伤的过程，和自己、和父亲、和故乡都达成了和解。