川滇交界的涼山深處 藏着一個彝族說唱組合的嘻哈星球｜Figure
Figure x PEACEBIRD
▼
大布 彝族說唱歌手，涼山本土說唱組合CW0834成員，曾任涼山彝族自治州小學音樂教師。
涼山，位於四川省西南部，北起大渡河，南至金沙江與雲南省隔江相望，東臨雲南昭通和四川宜賓、樂山，西連甘孜州。今年春天，一場猛烈的山火讓這座川西最偏僻閉塞的深山成爲全國矚目的中心。出生在這裏的大布，也在這個春天做出了一個對今後生活影響重大的決定。
大布辭去了小學老師的工作。這是他最後一次回校處理手續，快要離開的時候，他躲在辦公室裏遲遲不肯出門。有個學生問他：「你爲什麼要走啊？」大布扭捏地回答：「不知道啊。」
離開學生後，他喃喃低語： 「我是有點怕見到他們，你們懂那種感覺嗎？」
儘管早就下了決心，專心說唱辭掉教師工作，但當真正告別的時候，這個20多歲的年輕人依然捨不得和他朝夕相處了三年的孩子們。望着這羣和弟弟妹妹一般大的學生，大布和他們一樣，對離別不知所措。
深山裏長大的孩子
木裏縣，四川唯一的藏族自治縣，隸屬涼山彝族自治州，是大布出生和長大的地方。
走在家鄉木裏縣的街上，大布有一種渾然天成的自在。
三年前，音樂學院畢業的大布沒有像自己的同學那樣直奔大城市，而是選擇留在家鄉的一所小學當上了音樂老師。這顯然不符合一般人對年輕人的預期：好不容易考上大學，走出小城市，應該去更遠的地方，實現更大的野心。
但對於大布來說，夢想不等於野心。
任教的小學需要坐麪包車進山，他看到路邊停着一輛車，跑去握起司機師傅的手，用熟練的四川話問：「我們四個人，馬上走，走得起不？」司機師傅答：「走得起。」
大布當了三年班主任。自從辭職以後，他已經有段時間沒來學校了。孩子們得知他回來的消息，一起圍在大布辦公室門口等着想要再見「楊老師」一面。
相比老師這個身份，孩子們覺得大布更像他們的鄰家哥哥。他年紀輕，教音樂，在孩子們看來，其他老師都不如他「好玩」。這讓他們更加不願意離開大布。
辦公室與成羣的孩子一窗之隔，他們扒着窗檐看着大布，嘴裏小聲唸叨着「楊老師」。大布嘟囔了一句「我不好意思出去」，無奈地抓了抓耳朵，睜大雙眼望了望，然後拉開門走了出去。
此刻他的緊張和擔心，一部分來自於不捨的情緒，另一部分則是擔憂：說唱是夢，教書是經歷，他不希望自己的離開影響這些和他一樣出生在大山裏的孩子們，他們該去實現他們自己的夢：「我的童年其實不怎麼快樂。我希望他們每個人能找到自己的目標，然後慢慢走出去。」
就像他在自己的說唱作品《醒》中所寫——
我希望大山裏的孩子
能接受高等教育
用大腦累計的文化
讓家族變得強大
而不是沒日沒夜
在家裏餵馬劈柴
他們是祖國的花朵
民族的未來
「我們會前進，不會去看前景」
「0834在我心中是什麼樣的位置？就是涼山的代表。」
成員Nasper如是說。
CW0834，誕生於涼山深處的說唱組合，與流行文化中的嘻哈綜藝、流量歌手、被「封殺」風波似乎屬於不同的宇宙。但這支高產的團隊在三年寫了100多首歌——屬於年輕人的強烈表達慾望，恰是他們對嘻哈精神的堅守。
大布位於涼山州州府西昌的家已經成爲CW0834的「基地」。除了大布已經大學畢業，組合其他八位成員分散在各地上學，常常只有他一個人「蹲守基地」。
所有人都聚在一塊兒的機會基本上只發生在假期。春節前後，大布的客廳裏常常塞滿了人。大布仍像個老師一樣喜歡「指點」年輕人：「這一回來，活蹦亂跳、生龍活虎的，這樣的感覺就挺好。」
此刻的他，就像一個「獨居老人」終於盼來了過年回家的親戚們。
成員Mose
成員Mose覺得，在成都上學固然好，可以認識很多玩藝術的彝族同齡人，但是就比不上0834的那羣朋友們。
讓這羣二十歲上下的涼山青年走在一塊兒的，除了同根同源的本族文化，還有着相同的成長經歷，彼此認同的價值觀：在相對閉塞的家鄉，上一代人幾乎沒有聽過說唱，也從來沒有看好過他們爲音樂付出的熱情；而他們唱的也不是「上一代人」，而是在涼山長大的自己。
在一場小型的專場現場，門口佇立着一座銅像，那是彝族人心目的智者畢摩，是彝族文化的維護者和傳播者。CW0834成員心中充滿着對本族文化的驕傲：「這就是我們的畢摩，很偉大的。」
畢摩銅像
「我們寫的歌有激烈的、也有溫柔的，但是這些東西都代表我們對涼山這片土地的熱愛。」
「被看好」和「功成名就」並不是他們衡量自己是否達成夢想的唯一標準，夢想應該是自己對自己有個交代。
大布說：「如果做音樂是把它當作一種困難的話，我乾脆不做了。困難就是拿來克服的，我現在沒在克服它，我在喜歡它，我在享受它。我什麼要拿它當困難？」
他們不像其他年輕人選擇遠走他鄉，在夢想和慾望之間的灰色地帶裏迷茫掙扎。他們追求的夢是活在涼山留給他們的印記中。帶着對未來的一些想象和對現在的一些理解，享受地、善良地、踏實地、年輕地活着——這是一個夢想成真的過程，是故鄉賦予他們的禮物。
大布說：「我們會前進，不會去看前景。」
CW0834陪伴涼山
CW意爲川W，代表涼山的車牌號首編號，0834則是涼山的電話區號。
在家鄉的山裏，大布踩在一塊山石上，腳下是成片的樹，遠處有農田和零星的幾座房子。他想要收集點風的聲音，也隨口哼起了幾個小調。
四月，陽光正好，涼山溫度適宜，風光絕美。CW0834剛剛和家鄉人民共同經歷了一次沉重的創痛：4月1日，涼山森林大火帶走了28個消防員和兩名涼山本地政府人員的生命。
30位烈士當中，也包含組合成員的親友，犧牲的縣林業局局長就是與大布一家關係親密的「伯伯」。能回來的成員都努力趕回家鄉，爲「涼山英雄」送上最後一程。成員Big Gun寫了一首叫做《不朽》的歌，歌詞裏說：多希望這是一場愚人節的玩笑。
當大布在山裏哼着那幾句小調的時候，人們不知道他是怎樣的心情。
大山自由而危險，CW0834和其他在這裏長大的年輕人一樣，他們渴望自由，也等待探險。
青春是藝術的源泉
藝術則是青年人的信仰
我們鏡頭中的青年導演、作家和音樂人
以創作歷程實現個體價值
踐行獨立、真實、自由的青年力量
心之所向，百折不回
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
回覆關鍵詞
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪瑪希｜ 何潔 | 帝師1 | 帝師2 ｜郭培｜ 陳楚生 | 騰格爾｜路陽｜小智 | 俞灝明｜喬杉 ｜李夢｜陳碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士傑 ｜臧鴻飛｜張艾嘉 ｜範偉 ｜趙英俊 ｜謝賢｜張藍心 ｜黃璐｜董子健｜田羽生｜鄭愷｜宋佳｜齊溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彥斌｜潘粵明｜88rising
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龍飛 | 潘龍飛2 | c小調 | 邊江 ｜楊暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 馬劍越 ｜熱合瑪｜郭柯｜朱國營 ｜歪果仁研究協會｜張雪峯｜Alex｜馬伯騫 | 肖驍 | 天府事變 | 張恆 | 機器人格鬥國家隊 | 王夢婷｜六回 | 不良PUA研究者｜胡一舟（舟舟）｜阮佳
大師 Master ｜煮飯仙人｜ 何雲昌 ｜ 何雲昌2｜賈樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜羅傑斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜馬可｜李健鏞｜陳文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保鏢 ｜肥寶｜大聰｜王德順｜歐陽應霽 ｜張嘉豪
癡迷者 Obsessives | 煮飯仙人2 ｜跑者｜徐凱 | 將軍罐 | 孫世前 | 拳擊手 | 李涵 ｜何軍 ｜趙磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜貓小樂｜帕爾哈提｜小豬豬特能喫 ｜陳鋒 ｜木雲柏 ｜聾啞爬樓女孩 ｜監獄球王 ｜老炮機車 ｜人體模特 ｜徐曉冬 ｜李景亮｜肖進 ｜李巖｜樑歡｜王大雷｜李思林 ｜張東輝｜裴竟徳｜範茗茜｜金靖 ｜快手律師｜隕石獵人｜徐震｜範美忠｜Freitag兄弟｜齊興華｜樑克剛｜歐德成｜林國盛
城市英雄 Local Hero ｜單車獵人 ｜動物保護｜盲人接線員｜ 流浪動物救助｜鄭州救援隊｜白血病友｜彩虹康復中心｜摩族獵人
音樂人 Musician ｜ 小河 ｜周鳳嶺 ｜小老虎 ｜堯十三 ｜周雲蓬 ｜萬曉利｜吳維｜罕見病樂隊｜馬頔 ｜杭天｜張瑋瑋｜馬頔2｜Kim Taylor｜蘇陽｜丁武
熱點 Focus ｜後山奶奶廟 ｜情人節特輯 ｜HIV測試 ｜幼兒園虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母親｜《創造101》王菊｜三里屯賣花老人｜《四個春天》導演 ｜春節的養老院｜重刑犯殯葬師｜Figure 200期 ｜ 隱祕之事 Secret ｜ 隱祕之事1 ｜隱祕之事2
Figure x 叄叄肆（雲南）x 支付寶 ｜第一集 整裝再發｜第二集 燈光師｜第三集 同路人｜第四集 大理想國｜第五集 飛｜番外篇 荒
Figure x 361° ｜ 第一集 國家自行車隊｜第二集 劉語熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 國家游泳隊｜第五集 杜海濤｜ 第六集 國家花樣游泳隊｜第七集 韓宇｜第八集 魏晨｜譚維維跑馬拉松｜跑出你的答案
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜實體特效化妝師 肖進｜格鬥機器人職業選手 王奚
Figure x 騰訊視頻 ｜RNG英雄聯盟職業戰隊｜《創造101》成團｜《創造101》幕後揭祕紀錄片（上） ｜《創造101》幕後揭祕紀錄片（下）｜創「噪」音樂 第一集｜創「噪」音樂 第二集｜創「噪」音樂 第三集
叄叄肆（山東）x Figure ｜第一集 明日復明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叄叄肆口琴手｜第四集 是誰還在唱歌｜第五集 兩個好吉友｜第六集 這個世界會好的
Figure x 小河 ｜衚衕童謠 第一回｜衚衕童謠 第二回｜衚衕童謠 第三回｜衚衕童謠 第四回｜衚衕童謠 第五回
Figure x 生活萬歲 ｜關於活着和死亡｜崔健 《陽光下的夢》｜至暗時刻｜出租車司機｜100個淚點｜守林人｜夜店領舞｜鄉村教師｜單車獵人｜小丑醫生｜抗戰英雄 ｜三輪車伕｜南京邁克·傑克遜｜盲人夫婦｜炒螺明｜退伍消防兵
Figure x 社區英雄 ｜流浪狗救助｜兒童性教育推行者｜「愛的分貝」張琳｜死亡教育 ｜ Figure x BAI ｜ 創業時代 Figure x 方正字庫 ｜倪初萬 Figure x 鬥魚 ｜女流｜阿冷｜小緣