讓張愛玲念念不忘的喫食
「報刊上談喫的文字很多，也從來不嫌多。中國人好喫，我覺得是值得驕傲的，因為這是一種最基本的生活藝術。」――張愛玲 1
1920年，隨著大清帝國窮途末路，那些晚清貴族失去了依靠和炫耀的資本，頹廢的寄生於民國。就在那一年中秋，張愛玲出生在上海公共租界的張家公館。這棟房子是，清朝末年朝廷重臣李鴻章，留給後代的唯一禮物。張愛玲家世顯赫，爺爺張佩綸是清末名臣，奶奶李菊耦是李鴻章的長女。
▲合肥丸子所謂「合肥丸子」其實就是糯米圓子。做合肥丸子時，先要煮熟一鍋不硬不爛的糯米飯，涼了後捏成一個個小團，把調和好的肉糜放進米團裏捏攏，大小和湯圓差不多，然後把糯米團放在蛋汁裏滾過，再放進油鍋煎熟，其外皮金黃酥脆，丸心滋潤鮮美。這道菜只有張愛玲的奶媽何干會做，因為何干就來自合肥鄉下。 另一種讓張愛玲難忘的安徽喫食是「粘粘轉」。它是安徽無為州的一種特色小喫，用青麥粒做成的。李菊耦嫁到張家後，李鴻章將無為州的田產給她作為陪嫁。「田上人家捎來的青色麥粒，就是沒有成熟飽含漿汁的青麥粒，下在一鍋滾水裡，滿鍋小綠點子團團急轉……」喫起來清香四溢。
▲蛤蟆酥蛤蟆酥是張愛玲的母親喜歡的喫食，「我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像」。
2 張愛玲兩歲那年，父親張廷重通過民國交通總長的關係，在津浦鐵路某了個英文祕書的職務。全家由上海遷到天津。在天津的童年，大多與喫食有關：最早跟著母親學認字，可以得到兩塊綠豆糕的獎勵；跟著大人到戲園子看戲，落下了滿地的瓜子殼；夏日坐在洋房的院子裏，「喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書」……張愛玲喜歡喫軟、嫩、香、甜的食物，松子糖、雲片糕、桂花蒸、酸梅湯、生煎饅頭、糖醋小排是她的最愛，在張家的除夕餐桌上，絕對少不了它們的身影。
▲鴨舌小蘿蔔湯
「小時候在天津常喫，學會了咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們人矮聲高，"咖咖咖咖"叫得那麼響。湯裏的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。」
這段短短的文字色香味俱全，細緻入微，只有真正的喫家才能體會得到其中的味道。而且正如張愛玲所說「清腴嫩滑」的鴨舌，喫起來很有些像男女之間接吻的感覺，頗有銷魂味道。在民國鴨舌還屬於難登大雅的下水菜，但是其美味爽嫩阻止不了人們對鴨舌的喜愛，直到改革開放之後生活水平上來了，鴨舌漸漸風行於餐桌，甚至出現在宴席之上。天津記憶中另一種美味是腰子湯。就是一副腰子和裡脊肉、小蘿蔔同煮。女傭們叫裡脊肉，「腰梅肉」，大概是南京話。張愛玲一直不懂為什麼叫「腰梅肉」，腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是「腰眉」了，百姓生活語言上的神來之筆，讓張愛玲深深震撼，喫食中也可長不少學問。
▲張愛玲與弟弟張子靜在天津的6年，是張愛玲童年裡最無憂無慮的一段時光。只是這種快樂很短暫，就像她小時候常常夢見喫雲片糕，喫著喫著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的苦味。張愛玲的父親張廷重屬於遺少型的少爺，染上了抽大煙、納小妾的嗜好。母親黃素瓊是濡染了五四風潮的新式女性，看不慣這種陳腐，與張愛玲姑姑張茂淵奔赴歐洲遊學。
張廷重的這個姨太太，對張愛玲還是不錯的，每晚帶她到一個叫「起士林」的西餐館去看跳舞，給她喫雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏，才讓傭人背著回家。
3 1927年交通總長被免職，張廷重失去了靠山，只好離職。他丟了這個平生唯一的小小官差，心裡深受刺激，痛下決心趕走了姨太太，寫信求黃素瓊回國。之後全家搬回上海。這時張愛玲已八歲，味覺越發靈敏，有一次喫雞湯，剛喫了一口就喫出藥味。家裡人都說沒有什麼。 母親叫人去問廚子，廚子回說這隻雞是兩三天前買來養在院子裏的，看它垂頭喪氣的彷彿有病，所以給它喫了「二天油」，是像萬金油玉樹神油一類的油膏。母親雖沒說什麼，可張愛玲知道母親對她的詫異與注意。她心裡得意得飄飄欲仙，覺得是有生以來最大的光榮。
▲莧菜湯
在上海的這段時間，她每天到對街舅舅家喫飯，帶一碗菜去，「莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠，相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。」 張愛玲對莧菜的把握絕對是美食家級別的，「炒莧菜沒蒜，簡直不值一炒。」
張愛玲喜歡充滿了煙火氣息的平民食物，比如：大餅油條同喫，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光喫燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅裏喫，但是油條壓扁了又稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一。臭豆腐乾是張愛玲最喜歡喫的小喫之一，「無論如何，聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤往前，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。臭豆腐錯過了，就是一輩子啊。就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗得鮮紅。」回到上海僅三年時間，張廷重又操起煙槍，黃素瓊無奈與他協議離婚，張愛玲隨父親生活。隔年，張愛玲就讀上海聖瑪利亞女子中學。開始發表作品。
▲張愛玲與姑姑張愛玲和姑姑都愛喝豆漿，她們都曾經拜託開電梯的司機幫他們去買。豆製品也是張愛玲極愛的，就連豆腐渣也有妙用：「豆腐渣澆上喫剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉，至少是『花素漢堡』。」 4 張愛玲17歲那年，因為去留學歸來的母親那裡住了兩個禮拜，被父親和繼母毒打，遂決定逃出父親的張公館，住進母親、姑姑租來的公寓。
▲張愛玲的母親黃逸梵
張愛玲到來後的讀書生活費用，影響了母親的生活質量，為此，母親還罵她是「害人精」。為了省錢，她在學校喫最便宜的飯菜。為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。直到1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜淞滬戰爭爆發，張愛玲只好轉入香港大學文學系。在香港讀大學的時候，張愛玲總要去環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館買半打「司空」（Scone），一種三角形小扁麵包。「司空」是源自蘇格蘭的一個地名，意即精緻的麵包，是由英國傳入的一種外來食品。後來英國的影響漸漸在香港消退，這種麵包就買不到了。張愛玲回到香港後迫不及待地去買但是發現櫃檯上沒有，她不死心又跑到樓上去。二樓光線昏暗，有一羣商人說著上海方言在談生意。張小姐進去之後，才發現周圍陌生又詭異，她頓時惶惶如喪家之犬，嚇得不敢買「司空」，逃下樓去。 5 張愛玲大三那年，香港淪陷，香港大學停辦。張愛玲轉入上海聖約翰大學。「離學校不遠有一家俄國麵包店老大昌，各色小麵包中有一種特別小些，半球形，上面略有點酥皮，底下鑲著一隻半寸寬的十字托子，這十字大概面和得比較硬，裡面摻了點乳酪，微鹹，與不大甜的麵包同喫微妙可口。」她對於這種俄式麵包的迷戀程度令人覺得不可思議，有回在香港，一條僻靜小街上忽然發現一家「老大昌」，她狂喜地翻找，只發現寥寥幾隻兩頭尖的麵包或者扁圓的俄國黑麵包。她買了一隻俄國黑麵包，回家發現黑麵包硬得像石頭，費了好大勁切開，迎接她的是裡面一根棕紅色的長髮。後來在美國，又聽到「熱十字小麵包」的名字，她再次買下，見到的卻是粗糙的小圓麵包，上面用白糖畫了個細小的十字，嘗過當然是失望，「即使初出爐也不是香餑餑」。
張愛玲當時居住在上海的常德公寓，隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制麵包皮，「拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬裏之勢」。對於慵懶的張愛玲來說，起牀是頭痛的事，這股香味卻像鬧鐘一樣催促她起牀。她最愛的是一種方角德國麵包，外皮厚脆，中心微濕，是「普通麵包中的極品，與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭麵包不可同日而語」。為了賺取學費，張愛玲開始寫小說。《沉香屑》一面世，便震驚上海。接著，又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。短短兩年裏，她便紅透了整個中國。 6 1944年，24歲的張愛玲與胡蘭成結婚。沒有婚禮，也沒有結婚證，只有一紙簡單至極的婚書：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」
▲張愛玲與胡蘭成熱戀時，張愛玲經常帶胡蘭成喫街頭小喫。細讀張的文章也可以發現，小喫，特別是上海小喫，是張愛玲美食生活與文學生涯的重要組成部分。點心也是天天不落，「茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的」。胡蘭成說她「每天必喫點心，她調養自己像只紅嘴綠鸚哥」。 現世安穩了一年多，抗日戰爭就結束了，漢奸胡蘭成改名換姓開始了逃亡。但胡蘭成天生就是一個風流才子，逃亡一路風流了一路。到了1947年，胡蘭成終於脫離險境。於是，張愛玲便去了一封訣別信，附上了30萬元生活費。此後胡蘭成常給她寫信，她已經不再理會。 7
▲張愛玲與賴雅1955年，張愛玲在美國嫁給了賴雅，一個大她30歲的不知名的作家。雖然兩人才認識半年。在兩人生活的十年裏，張愛玲迎來了人生第二個寫作高峯。1973年，賴雅病逝5年後，53歲的張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。雖然會喫的張愛玲卻不會做菜，定居美國之後都是喫美食快餐為主。現在流行的漢堡、熱狗、圈餅一類的，張愛玲在美國喫過。張愛玲挺喜歡喫漢堡的，雖然她知道，那肉餅大部分是吸收了肥油的麵包屑，有害無益。在美國除非自己會做菜，不然就會被他們的飲食習慣同化。所以她喫漢堡薯條講究時機，她總到無可選擇時再喫，「因為可以不用怪自己，有點委曲求全的感覺」。有一天張愛玲到唐人街買菜，看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動。隨處可見的莧菜也讓她「怦然心動」，也許，她是動了思母之情吧！ 在美國時間長了，鄉愁漸漸湧上心頭。思鄉的典型表現，是想念家鄉的喫食。她最想念的，居然是香腸卷。 她去多倫多，在櫥窗裏看到，一時衝動買了四隻，去報關的時候，把浸透油漬的紙袋子，放在海關櫃檯上，報關員一臉的不願意。這是她在加拿大買的唯一的東西。不過回來喫了還是失望，因為「手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚」。 飛達咖啡館開在靜安寺路，西摩路西南街角的平安大戲院裡面。據說那裡的咖啡杯子比別處大，最好賣的是栗子蛋糕。張愛玲小時候，父親經常帶她去那裡，「叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷」。後來父親毒打她，和她恩斷義絕，到了最後，在異鄉，她終究還是想念父親的，否則如何會買香腸卷，她那時分明已經不常喫那麼油重難消化的食物了。 在異鄉的張愛玲，著魔似的尋找著在上海時的喫食。1991 年，她讀了汪曾祺寫的小說《八千歲》，忽然恍然大悟戰時喫的「炒」爐餅，其實是草爐餅，那種「幹敷敷地喫不出什麼來」的草爐餅，也引起她那麼多的感慨。她甚至在超市裡買華人做的蔥油餅，這是她從前和姑姑最喜歡喫的早飯。撿垃圾的女記者，翻到張愛玲的垃圾裏有「幾隻印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標明瞭使用蔬菜油加蔥花，橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆治水寫了蔥油餅，一塊九毛五，是老鄉的招呼，兩張餅盛在一隻淺黃保麗龍託盤，她現在一定已經強迫自己戒食綠豆糯餈，南棗核桃糕……改喫一點兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最後一點喫的自由上，極勉力與自己的牙齒妥協，真正的委曲求全」 8
▲晚年張愛玲1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯西木區公寓內去世，7天後才被人發現，享年75歲。直到死前，她一直有很高的稿費收入，只是選擇了簡單生活。過著大隱於世的生活，回憶著從前喫過的美食，任世間喧囂，她自畫餅充饑，也許，又想起與那些美食共度的時光，那些人與事。
推薦閱讀：