Summer姐姐 / 文

　　不知不覺，全面開放二胎的政策已經三年了，但是作爲八零後的第一代獨生子女，不用往前追溯太久，都應該記得小時候隨處可見的計生宣傳語：“少生優生，幸福一生”，“只生一個好”。

　　可以說，長達幾十年的計劃生育政策，徹底改變了中國家庭的構成，三口之家是常態。我們在爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥姥爺的悉心呵護下，很幸福，也有點孤單地長大了，但有些小夥伴們，卻因爲病痛或者意外，離開了愛他們的父母，永遠消失在了這個世界。

　　當一個三口之家遭遇喪子之痛，父母的生活，會變成什麼樣子？

　　因爲無法查到最新的數據狀態，我只覈實到，截止2012年，中國失獨家庭已超百萬個，並且每年還在新增7.6萬個這樣的家庭。

　　《地久天長》就講述了這樣的一個失獨家庭裏的爸爸和媽媽，將近三十年的掙扎與沉淪，心結與放下的故事。

　　這部由王小帥導演，王景春、詠梅主演的影片，剛剛從柏林國際電影節載譽歸來，斬獲了最佳男、女演員獎。

　　影片一開始，那熱火朝天的廠房，熟悉的白襯衫、紅領巾，還有閃閃發光的迪斯科燈光球、慢四、集體舞，就把我們帶進了那個遙遠而又熟悉的八十年代。

　　生活在北方的劉耀軍和沈英明兩家人，既是同事也是摯友，他們的兒子浩浩和星星同年同月同日生，住在同一棟筒子樓裏的他們，和美玉、新建一對時髦的戀人，一起給孩子過生日、一起喫飯、一起跳舞、一起成爲彼此生活中的色彩和慰藉。

　　直到有一天，在大人嚴禁他們涉足的水庫邊，浩浩百般勸說，不會游泳的星星也不肯下水，有點生氣的浩浩，自己衝下了水庫去玩耍。

　　下一個鏡頭，卻是癱倒在水庫邊的星星，被耀軍抱起向醫院狂奔，隨後就是慌亂的腳步，母親的哭喊，告訴我們，一個鮮活的生命已經逝去。

　　一個幸福的三口之家，轟然倒塌，而作爲摯友的沈英明一家，也從此生活在了無邊的黑暗當中。不光是因爲浩浩對此事有着脫不開的責任，還因爲一段往事，讓沈英明的妻子海燕自責不已：

　　星星的媽媽麗雲在幾年前懷了二胎，本來想東躲西藏把孩子生下來，被身爲工廠的領導海燕發現之後，二話不說硬拉着麗雲去做了流產，還因爲手術中發生大出血，麗雲從此失去了生育能力，但卻被評爲了“計劃生育先進分子”。

　　在失去星星之後，耀軍和麗雲雖然仍然年輕，但卻永遠無法再擁有一個自己的孩子了。

　　和我們常說的“塑料友情”不同，耀軍和英明在事情發生之後，一個爲了孩子不肯追究，一個堅持想要做些事情來彌補，被時代潮流裹挾的兩個家庭，沒有一個真正的壞人、罪人，但卻再也回不到從前。

　　耀軍和麗雲，爲了不再觸景傷情，毅然舉家南下，從北方一口氣來到了中國的最南邊，在海南的一個小漁村裏安身立命。

　　選擇這裏的理由，聽上去很讓人心酸：這裏的一切都是不熟悉的，就連別人說話都聽不懂，只有這樣，我們纔不會想起從前。

　　但矛盾的是，兩個人在福利院收養了一個長相酷似星星的孩子，給他起了和自己兒子一樣的名字：劉星。

　　看到這兒，我突然想起自己小時候一個真實的經歷，大概在我五六歲的時候，在軍區大院裏發生了一件悲慘的事情：我爸爸的同事家，一個和我年齡相仿的女孩，被父母反鎖家中，不慎從六樓陽臺摔下去世了。後來，他們夫妻倆又生了一個兒子，白白胖胖特別可愛。

　　但是那一家的阿姨，每次見到我，都要憐愛地拉着我的手說好一會兒的話，那時候的我有點納悶，也有點不耐煩，但是媽媽卻會讓我乖乖和阿姨聊天。後來，媽媽悄悄對我說，那是因爲，她一看到我，就想起了她早夭的女兒，多陪她聊聊天也是一種安慰。

　　有些人，失去了，就再也找不回來了。

　　這是另一段故事的開始，夫妻倆希望收養的孩子像星星一樣生活，而這個養子也爲了生存，亦或是感恩的心情，刻意地按照養父母喜歡的樣子活着，衣食無憂，但並不快樂。

　　青春期到來的他，內心那個強烈想要做自己的小人，在野蠻生長着，和父母頂嘴，逃學，偷拿同學的東西，他用自己的方式，宣誓自己的“獨立”。

　　我想，作爲別人“替代者”，他的心裏，也充滿了不甘和委屈吧。

　　終於，耀軍和麗雲明白星星再也回不來了，他們選擇了放下：在幫助養子辦身份證的時候，把原本屬於他自己的名字“徐永福”還給了他。而他，在磕了一個響頭之後，就頭也不回地離開了這個家。

　　夫妻兩個人經歷了共同的傷痛之後，是會互相治癒，還是互相折磨？耀軍和麗雲似乎都不是，他們找到了一個新的活法：“爲對方而活着。”

　　用麗雲的話說：那件事以後，時間已經停滯了，剩下的，只是慢慢變老。但是生活總是不會輕易放過誰，經歷了丈夫出軌、妻子自殺、養子出走之後，夫妻兩個人磕磕碰碰，也慢慢地進入了垂暮之年。

　　而沈英明一家，也並沒有過得更好一些。尤其是女主人海燕，一直深深陷在愧疚當中，惶惶不可終日，以至於精神恍惚，身體虛弱；而浩浩，作爲當年事件的中心人物，也一直良心不安，並沒有因爲自己和星星父母的不責怪，而有一天真正放下。

　　最終，身患絕症的海燕，希望能夠再見耀軍麗雲夫婦倆一面。終於，時隔二十年之後，耀軍和麗雲登上了歸途。

　　回北京的飛機上，夫妻倆遇到了強烈的氣流顛簸，在一番慌亂又迴歸平靜之後，他們發現彼此的雙手，緊緊握在了一起，麗雲有點自嘲地笑了：“我們這樣的人，竟然怕死。”

　　冬天的北京，因爲人們的努力，在一點一點地開始消融。

　　病牀上，已近彌留狀態神志不清的海燕，緊緊拉着麗雲的手說：“我們現在有錢了，你能生了……”

　　麗雲握着海燕的手，淚如雨下。

　　始終不能原諒自己的浩浩，選擇在那棟破舊而親切的筒子樓裏，面對耀軍和麗雲，坦白自己當年的所作所爲，並且鄭重道歉，讓我沒有想到的是，耀軍和麗雲早就得知了真相，一直平靜地、慈愛地聽着浩浩傾訴，面對痛哭不已的浩浩，麗雲甚至輕輕地拍了拍他，說道：“孩子，說出來就好了，沒事兒了。”

　　看到這裏，我終於淚崩。平凡人的偉大，從來都有着震撼人心的力量。

　　有人評論說，《地久天長》鋪設的是一幅跨度三十多年的中國當代畫卷，是一部當代版的《活着》。

　　其實我倒覺得，影片完全可以在耀軍和麗雲給星星上墳的那裏結束，這生活的苦和甜，無奈和繼續，都在兩個背影都有戲的演員身上體現得淋漓盡致。沒有必要在最後硬拗一個新生命誕生，“浪子回頭”的大團圓結局。

　　說一點題外話。

　　這部電影的票房不是很好，排片率也很低，我找了好久才找到合適的場次，即便這樣，週末的影院裏，上座率還不滿三分之一，但是大家都在很安靜、很認真的看，時不時地，就會有人長嘆一口氣，那是壓抑在胸中說不清道不明的難過，和細細碎碎的感動。

　　一起看電影的朋友，幾年前經歷了母親生病、去世，這部講述生死的片子對她來說太沉重了。一演到醫院的場景，我就能聽見她在抽泣，卻不敢開口安慰，我想抱抱她，卻張不開雙手，我討厭這樣無能的自己。我們中國人對於死亡和悲傷情緒的處理能力，太差了。

　　與中文名字相比，我更喜歡這部電影的英文翻譯名：《So long，my son》，跌跌撞撞、咬緊牙關走了這麼久，終於能跟你說一聲再見；我們的心靈，終於找到了回家的路。

　　時間並不能完全撫平傷痛，我們也不必一定要忘記過去，但是帶着傷痛前行，纔是生活的意義。

　　最後，大家有時間的，還是去影院支持一下國產電影吧。

　　以上。

　　- 作 者 -

　　Summer姐姐

　　資深電視人、綜藝達人

　　熱愛一切八卦，對世界永遠好奇

　　貓奴、喫貨、愛購物

　　在意生活品質，更喜歡種草

　　堅決不過“沒必要”和“差不多得了”的生活

　　倡導美好的親子生活方式

　　文章版權歸壹父母所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫壹父母助理