2019年2月14日，在德國首都柏林，影片《地久天長》導演王小帥（中）和主演王景春（右）、詠梅出席拍照式。（新華社記者單宇琦/圖）

　　以前我時常開玩笑，說從電影氣質上來看，婁燁是青春期少年，王小帥是平穩的中年人，如果說婁燁在夜店裏，王小帥則在茶樓上。早年王小帥當然也曾前衛過，如果拍流浪藝術家算前衛的話。我也曾抱怨王小帥電影在視覺方面缺乏另類進取，有中庸的氣息，你若聽他的訪談，會發現他很少尖銳的用詞。“在歷史的長河裏面，最重要的是生活”。他的電影喜歡拍刷牙、切菜，《地久天長》裏主角不停地喫饅頭，這作爲一個象徵性存在，將王小帥式的世俗化又發揮到了極致。

　　所以一個90後影評人跟我說，我覺得王小帥電影沒什麼作者性。但我告訴他，且不論其作品好壞，你喜歡與否，他的電影裏有不易被覺察的堅實的作者性。王小帥看起來隨和，但其人和其作品，內在有堅定的品質一以貫之。《地久天長》敘事形式上有大的改變，但某些內在的東西一如既往。

　　這個電影的時空結構比以前複雜多了，我瞭解到，這個結構不是來自於剪輯，而是來自於導演的拍攝臺本，可見這次他的創作思路改變很大。片子也超越了導演以往使用社會經驗的方式，它超越了王小帥“三線經驗”表達，這種表達比起賈樟柯的縣城經驗、婁燁的都市經驗，它能引起共鳴的人羣太小了，這一點一直讓王小帥喫虧不少。

　　當王小帥使用別的的編劇加入創作，它所呈現的社會歷史逐漸超越了導演的自傳，從《闖入者》就可以見到端倪，導演開始進入能被人更加廣泛認識的歷史縱深。我認爲他突破了過去對於作者電影、“個人電影”的理解框架。

　　在他從前的電影裏，時代是順便被泄露出來的一角，《地久天長》則有不同的創作方法。據說有一天，王小帥聽到二胎政策，他敏感地認識到這意味着國人生活結構的改變。王小帥提供了故事框架，由編劇阿美着手發展。劇本原是按時間順序寫的，但在拍攝前，王小帥重新安排了故事順序，搭建了一個新的時空結構。

　　這是從理念入手來尋找生活素材的。電影設計了一對親密的家庭，沈英明妻子海燕從普通工人升任爲副主任，負責計劃生育，將好友劉耀軍妻子麗雲腹中的二胎給強行流產了，在特殊的時代裏，兩家的關係並未受很大影響，但後來海燕兒子浩浩帶麗雲兒子劉星玩的過程中，無意中導致劉星溺亡。傷心欲絕的耀軍夫婦，在昏暗的早晨離開內蒙來到了南方——逃離某地是筆者多年前總結出來的王小帥電影母題之一，然後，故事主線是兩家幾十年來面對這個局面的過程。

　　片長達3個小時，電影故事從1980年代延續到2010年前後。王小帥以前多是截取生活的一個段落，沒有這麼漫長的鋪陳。這個長時段敘事帶來了史詩性，其中呈現的景觀——筒子樓、四化建設和計劃生育招貼畫、工人俱樂部的舞會……時代變遷的風景歷歷在目。

　　《地久天長》片子體量大、戲足，情感力量磅礴，看完後我感覺這個電影可能會有兩極評價。具有女性主義敏感的人可能會找到很多bug來批評，尤其英明的妹妹茉莉要給耀軍生孩子的情節，我知道這條線在原劇本基礎上刪減了，但我們只能評價目前所呈現的一切。整體來說，我覺得這是特別中國味兒的電影，從價值觀、歷史經驗表達到與觀衆交流的方式，不止一個人說過這個電影讓他想起了《一江春水向東流》。

　　我認爲這部電影在風格上有一種迴歸感，似乎回到了過去家庭情節劇的舊傳統，其中的戲劇性是中國式的，其悲歡離合起伏跌宕，敘事中有很多巧合，片子中的兩個孩子同年同月同日生。有人認爲這像一部比較精良的電視劇，我不認爲這個評價有什麼大問題，但覺得對於電影的理解可以更爲寬泛。

　　電影還有幾點爭論，一個是片子中的人物多是單一表情貫穿到底，這一點我以前和導演討論過，這是導演對於人性的理解，是對於特殊國情下中國面孔的把握，所以不能算做缺陷，而是導演的自覺。更大的爭論來自於這部電影的結尾所體現出來的社會歷史態度。

　　海燕臨終前想見耀軍夫婦一面，耀軍夫婦從南方回到北方，他們最後溫暖地和解了。海燕一生處於內疚中，最後得了腦瘤，她神志不清時對麗雲說：“現在我們有錢了，可以生了！”這句話在影評人那裏產生了特別多的歧義。而如今已經長大成人的浩浩也鼓起勇氣，告訴了耀軍夫婦當年他不小心將劉星推到水中淹死的事實。耀軍夫婦原諒了他，而且心疼地說：說出來就好了。

　　電影結局顯示的圓滿幸福，讓一些觀衆有不同的解讀甚至批評。我認爲，片子最後每個人都完成了自己的安心與救贖，有的人通過坦承，有的人通過病逝，最後大團圓結局可以被看作是風格，也可以看作導演對於商業放映的妥協，還可以看作創作者對於人性的信心，但它並沒有彌合它沒有能力彌合的東西。

　　王小帥包括第六代在1980年代末期開始的創作，是從與高度計劃的生活模式的斷裂開始的，獨立電影、個人電影就是從反對這種生活模式開始了其漫長之路。王小帥的創作起點是《冬春的日子》，多年之後，這部《地久天長》從外在形態上看與它相去甚遠，但從最根本的意義上來看，它其實又回到了起點，再次演繹了導演心靈中持久迴響的主題。