凡是看過王小帥導演《地久天長》的親們，應該都會被感動到吧？

　　《地久天長》

　　平凡中承受命運之重

　　北國邊城，一座鐵道、堤壩旁的廠區大院裏，一個工人階級的溫馨家庭慘遭飛來橫禍，獨子溺水身亡；經歷喪子之痛後，這對夫妻遠走南疆，想在人生地不熟的福建海邊了卻殘生......

　　他們領養男孩，當做自己逝去的兒子般疼愛，卻終敵不過孩子叛逆期的狂飆突進......

　　他們默默飽嘗了所有苦澀與辛酸，原諒了間接造成兒子夭折的工友同事、階級兄弟，獨自在異鄉承受、體驗着生活中的一波未平一波又起......

　　在這對善良夫妻苦難經歷之外的，是影片中側面呈現的中國近40年來的時代變遷，從70年代知青返鄉，恢復高考，到進入國有工廠，從80年代的嚴打整頓，到南下廣州的下海熱，再到90年代的經濟體制改革，計劃生育嚴控以及隨後的出國潮和房地產狂歡......

　　幾乎您能想到的時代風貌在影片中都做了逐一展示，可鏡頭語言的呈現卻是平緩的，沒有風雲激盪，沒有潮起潮落，亦如這對失獨夫妻的困厄經歷，並沒有誇張的煽情，狗血的鋪陳，一切在平緩中徐徐展開，娓娓道來。

　　略顯沉痛的主題之下，觀衆的觀影感覺卻是辛酸之中不乏溫馨、光明，尤其是影片敘事中時隱時現的工廠大院的濃厚氛圍，似乎一下子便將大家拉回到了那段溫情歲月裏。

　　《地久天長》

　　廠區大院的歷歷往事

　　職工宿舍筒子樓，愛喝白酒、煙不離手，脾氣略顯暴躁的老爸，老式的餐桌、暖壺、風扇、錄音機、二八自行車，以及廠區大門處“實現四個現代化”的宣傳海報......這就是《地久天長》中對於80年代最紅火的國營工廠的精準掃描。

　　在那個年月裏，生活在廠區大院“小社會”裏的人們，都是帶着“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”的信念，一輩子在廠子裏工作、生活、廠就是家，家就是廠。

　　工友們在廠裏工作，孩子們在廠裏幼兒園上學，生病了，去醫務室開個三聯兒單；有事了，去廠裏找工會反應情況。他們都貼有一塊共同的烙印，被稱爲：廠子弟。

　　每天清晨，是從無數大喇叭播音開始，伴着廣播，一天的工作生活開始，上班兒的，把飯裝在鋁飯盒裏用網兜兒套上，掛在鳳凰或永久的28車上；上學的，脖子上除了紅領巾還別忘記掛上鑰匙串。等到下午，放學回家，廠裏廣播再響了，就知道爸媽估摸着要下班了。

　　院裏的每個小孩兒都是喫百家菜長大，誰家做了紅燒肉，誰家過年包了餃子，滿筒子樓都能聞到香味兒，跑不了。誰家大人又是夜班了，不用擔心，整個一樓都跟一家似的。

　　還有廠裏的食堂，不用花錢只用飯票兒，包子饅頭都特大特香，還能有高級的小炒兒！

　　當然，一年之中最盼望的就是夏天的來臨，有喝不完的工廠自制的鹽汽水，是用大茶缸子打出來的汽水，能解暑整整一個夏天的。

　　還有那些每個院兒都會有的孩子王，搗蛋王，從來都不會寂寞，能把院裏兒能偷的都偷一遍，只要你一邁出家門，就會有一大羣小夥伴陪着你奔跑嬉鬧。

　　那時尤其是北方的冬天，擱以前洗個澡真是困難，所以去工廠的澡堂子洗澡，竟然也成了孩子們冬天不可少的樂趣！

　　“弟子事師，敬同於父”，在那個年代，只要進了工廠，叫一聲師傅，就是一輩子的師徒，因爲這師傅不僅教技術，還會教你做人做事。如今再回味 ， “師傅”已成爲一個被時代磨礪的稱呼。

　　那時，家裏都有廠裏拿回來的工作服、白線手套。愛美的女工都流行燙着捲髮、配蛤蟆鏡、小青年兒穿着可以掃地的喇叭褲，配尖皮鞋，蹦個迪斯科，辦個工廠舞會什麼的。不過這身兒裝辦要是在廠裏穿， 如果被師傅看上一眼，準會挨頓呲兒。

　　廠裏的球場也是樂園，上工廠文藝匯演的，看大人們感覺搞笑的表演，一羣人坐在燈光球場嗑瓜子，有說有笑。

　　那時是快樂的，是無憂無慮的。甚至還以爲，人的一輩子，喫喝拉撒、生老病死，都可以在廠裏度過。廠區生活給了每一個生活在內的人，都帶來一份難能可貴的、長久穩定的單純子弟情。

　　直到迎來了改革，產業革命時代浪潮，這些國營工廠陸續改制、重組、拆除、甚至消失。。。才明白，根本不存在什麼地久天長。

　　那些回憶都只留在童年裏，工廠大院裏的那些叔叔阿姨，他們大多憑自己努力跳出了困境，而有的卻自甘沉淪或無可奈何或自暴自棄.......

　　以上的這些場景、元素，在電影《地久天長》中均有體現，而說到工廠大院，咱北京曾經的三環外，就有過許多，比如燕山石化，還有熟悉的首鋼；向陽、勝利、東風、曙光、機修......

　　首鋼

　　曾經半個石景山的“指望”

　　“一個石景山，半拉是首鋼。”這話聽着誇張，卻很貼合實際。

　　在石景山街面上遇到10個石景山土著，有8.5個是首鋼的或者直系跟首鋼有關係，1個是地鐵的 ，剩下的0.5個“來歷不明”。

　　似乎石景山的一切，就靠首鋼一言以蔽之了：首鋼醫院、首鋼工學院、首鋼男籃......首鋼之於石景山，確實是舉足輕重。

　　首鋼職工的工資標準和福利待遇也一直位居行業頂尖，其內部食堂、澡堂、劇場、宿舍、幼兒園、副食店一應俱全，影響力覆蓋整個石景山。

　　首鋼廠區內每週定期供應麪包、香腸等副食品，在很長一段時期內相當於是特供食品，所以首鋼的副食票一度在整個石景山區都很緊俏。

　　首鋼特製的超大瓶裝汽水，一瓶足足有北冰洋兩瓶的量；食堂炸的糖油餅，有時比臉盆還要大，胃口再好的工友，能喫下兩張已經是極限了。

　　那些年，好幾條公交車都直接開進首鋼廠區，設置很多站點，石景山居民每到週末去首鋼的劇場看電影，方便快捷。

　　曾經的首鋼籃球館，纔是北京男籃的聖地，五棵松那都是後話了！巴特爾，單濤，焦健，閔鹿蕾.....他們的一次次急停、跳投、雙手灌籃，是北京球迷抹不掉的青春記憶......

　　首鋼的誕生，可追溯到1914年，來自丹麥的礦冶工程師麥西生，在京西100多公里的龍關山、辛窯堡上，發現了品質極佳（礦石含鐵量46%-56%）的大型赤鐵礦，預計儲量約1億噸。

　　1948年12月，中國人民解放軍解放了石景山鋼鐵廠，首鋼成爲北京市第一個國營的鋼鐵企業。

　　計劃經濟時代，首鋼的旺盛爐火，澆築鍛造出了國家的工業命脈。

　　改革開放後，在經濟體制轉型初期，首鋼的“熱度”也絲毫不減。

　　直到2010年12月19日，首鋼第二鍊鋼廠煉出了最後一爐鋼，標誌着這座有着92年曆史的冶煉廠正式停工。

　　昔日轟鳴喧囂、如今安靜如斯的廠房車間，是首鋼帶給石景山人民不可磨滅的深深影響與饋贈。

　　首鋼舊址已經化身文化產業園，廠房化身動漫基地，車間變身寫字樓，近年來不少影視劇的拍攝場景就選址於此。

　　東八里莊

　　京城紡織業重鎮

　　在“一五”計劃正式開啓的1953年，棉紡行業因爲和百姓生活息息相關，而被黨和政府高度重視，根據首都城市區域規劃，京東的八里莊開始興建大型的紡織工業區。

　　1954年，位於十里堡的京棉一廠率先建成投產；1955年和1957年，位於八里莊的京棉二廠、位於慈雲寺的京棉三廠，先後建成投產；

　　就此一舉結束了北京“有紗無布”的歷史，與北京印染廠、北京第一針織連成了一片。

　　1958年，紡織業成爲創匯大戶，北京80%的棉紗出口至東南亞國家，爲國家換取了大量外匯，紡織行業成爲計劃經濟北京國民經濟的一面旗幟。

　　於是在老北京的工業體系中，便有了“一黑一白”的說法，“黑”指的是位於西邊的首鋼，“白”就是八里莊的棉紡廠。

　　伴隨着工廠的建立，京棉（國棉）一廠、二廠、三廠的宿舍，由東向西一字排開，路南是廠區，路北是生活區。

　　澡堂、醫院、理髮室、商店、學校、幼兒園等配套設施齊全。

　　值得一說的是位於二廠宿舍區正中心的大禮堂，曾經廠區的聯歡會、表彰大會都在這裏舉辦，後來被兩座塔樓取代。

　　而整個二廠宿舍樓的編號也是根據這兩座塔樓來排序的，於是經常發生序號相鄰的兩座樓卻相隔甚遠的狀況，這可真是難爲了如今的快遞小哥！

　　“文革”結束後，八里莊三大棉紡廠再攀新高，一廠的高級府綢，二廠的“銅亭”牌純棉精梳紗、“花蕾”牌細紡，均獲國優產品稱號；

　　“景山”牌棉紗、“燈籠”牌氨綸紗、“珍珠”牌坯布等產品，更是在國際紡織製造業名列前茅。

　　在那段工廠最風光、工人階級最光榮的如歌歲月裏，天南地北的進京務工人員，以及成千上萬的基層工人，就在八里莊的三個棉紡廠區裏幸福的生活着，他們又自由組合成了無數個幸福的家庭。

　　而隨着時代推移，經濟體制改革的步伐越來越近，如今八里莊人民的幸福生活，有了新的解讀方式。

　　酒仙橋

　　共和國電子工業基地

　　新中國成立後，百廢待興。自1952年起，在振興高新科技產業的政策指引下，在前蘇聯和民主德國援助下，酒仙橋地區建成了代號774的北京電子管廠；

　　並將代號706、707、718、751、798等廠整合爲華北無限電器材聯合廠。

　　此後，原第四機械工業部十二所、半導體器件廠、代號738的有線電廠、代號506的郵電設備廠等也相繼建成。

　　酒仙橋，在那個思想單純、全民工作熱火朝天的年代裏，就這樣當之無愧的成爲電子工業基地。全國最優秀的電子科技人才匯聚，渴望將青春與理想都奉獻在這裏。

　　在那些代號七機部、四機部的保密企業裏，共和國第一顆原子彈和第一顆人造衛星的很多零件都產自這裏；國內的第一部自動電話交換機和第一臺電子計算機也於這裏生產。

　　那時的酒仙橋，周身散發着神祕的光芒，讓內部人自豪，讓外面的人嚮往。

　　當電子產業工廠在酒仙橋大面積建設之際，便民服務社區也在同步形成。這種由街道包圍的、面積小於居住小區、供生活居住使用的服務社區，被叫做“街坊”。

　　至1957年，在附近的小陳各莊、西十里居、張百莊等村落的莊稼地上，酒仙橋地區共落成了12個街坊。

　　這些街坊從佈局到建築特徵都深受前蘇聯影響：樓房方正、敦實，普遍三層，房樑或屋檐處雕刻有花紋圖樣。而斜坡式的樓頂，保證了居室內的冬暖夏涼。

　　如今在酒仙橋，多數“老街坊”依然健在，看到某個樓門面上懸掛着的紅五角星，恍惚回到了60年前，或置身於莫斯科。

　　電子廠的老員工們不會忘記食堂的大鍋飯，澡堂子裏的青石地板、濃鬱的硫磺味道，還有夯實粗大的水柱子從噴頭上傾瀉而出；

　　而“街坊”裏的生活就像四濺的水珠，滴滴成串，連成了過往的記憶......

　　如歌歲月，皆成過往，這些記憶裏的廠房，有矮舊的平房，生鏽的汽車飛馳着，有擁擠的傢俱，有溫情和感動，從不期待地久天長的存在，卻會有天長地久的陪伴，兒時的工廠大院，道一聲祝福，送一句珍重！

　　參考文獻

　　老北京城 （ id：beijing-cheng ）《回憶北京神祕的工廠子弟大院》

　　頭條號 中原年輪裏《記那段在大院裏度過的美好時光》

　　新浪看點 史料不計 北京城與北京人：《大院子弟、首鋼人、燕山石化和北漂人》

　　最愛大北京整理髮布，未經授權禁止轉載！