怎样评价川端康成的雪国？

《雪国》被文坛称作「精粹的珠玉之作」，1947年定稿，是日本作家川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的代表作之一，已被译为多国文字。川端康成在整个创作生涯中探索著多种艺术道路，走上文坛之初，他追求新感觉主义，文章的表现手法盲目醉心于西方现代派，之后他的思维又完全倾向于日本传统主义，经过一番探索后，川端在两种极端对立中整理了自己的文学思想，他深入了解日本传统的底蕴以及西方文学人文理想主义的内涵，并试著将两者在作品中实现内在谐调，《雪国》便是在这样以传统为根基并吸收西方文学技巧的思维基础上产生的。

川端康成曾说，「我感受到美的存在与发现的幸福」。因著拥有一颗善于发现和感受美的心灵，美，不管是自然之美，还是人文之美，都在他的文学作品中处处闪耀。川端康成在创作中发现和感受到了美，也为读者带去了飨之不尽的美的享受。这种幸福，于他而言，应是无可比拟的吧。

《雪国》：仅此徒劳罢了

1.三伏天里，一场暴雨刚过，周末的傍晚，又翻开《雪国》，映入眼底的是：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：「站长先生，站长先生！」……

每一本精彩小说都有一个令人惊艳的开头，这段文字常叫我想起「绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无」的温暖；张岱《湖心亭看雪》「世人莫说相公痴，更有痴似相公者」的闲适，「孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪」的孤寂，以及张枣的那句「只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山」的意境。大概，美的文字总是共通的，使你产生莫名的情愫，心醉神迷。

2.川端康成的《雪国》和《睡美人》让我想起马尔克斯的《苦妓回忆录》。

马尔克斯是个能写出引人入胜的开篇的好手，他在《苦妓回忆录》这本书的开头写道：「活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。」一个开头空灵而寂寥，一个开头赤裸而狂野。

《苦妓回忆录》写的是一个老记者为了庆祝自己的九十岁生日，给妓院老鸨打电话，要找一个处女过夜。他信誓旦旦要重温旧年激情，但不知为何，当真正面对少女时却无动于衷。更荒唐的是，他发现自己疯狂爱上了她。在这个沉睡的美人儿面前，他回忆起自己一生的风流与荒唐，历历在目的情欲与混乱之爱的轨迹，拼图成了他的一生：堕落而孤独。

《睡美人》写的是一位仍有性能力的江口老人先后五次到一家秘密妓院过夜。这家妓院是丑恶的是它专门为那些丧失了性能力的老人而设。睡在妓馆里的美人，服了药，处于昏迷状态，夜里发生了什么事，全然不知道。第二天早上，老人走后，她们才会苏醒过来。江口老人也自认为要破坏这家妓馆的「禁忌」，「他是可以做得到的。」

在五次中，她见到十几岁的雏妓，不断唤起他对这一生的回忆，情人、老婆、女儿、妓女、母亲，一转眼苍苍暮年，居然再没有对人世可牵绊的人，人变成孤零零的个体，独自面对生命慢慢消散的恐惧和愤怒，他已不能对雏妓做什么，自己却陷入了无限悲伤的虚无之中。不一样的开头，相似的故事情节，一个老人爱上一个少女。在妓院的夜晚里，在少女赤裸的身体旁，追忆自己的一生，感到悔恨、自责，最后堕入无边的虚空和无限的孤独中。虽然，文字的表现不一样，但那种面对人生虚无的恐惧、哀伤和寂寥，却是一样的。这也是作家们精神世界的共通点：面对人生的虚无感。

3.《雪国》讲的是艺妓爱上一个过客的故事，故事情节并不丰富，在雪国景色的描写外，更多描写的是艺妓的美和纯洁以及岛村所感到的美的徒劳和虚无。

川端康成幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为「参加葬礼的名人」。先后经历了亲人的逝世，使他心情多苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色；又因深受佛教思想和虚无主义的影响，许多作品透露著哀伤、忧郁和虚幻。

他在描写美的同时，让人有一种无力感，正如《雪国》里说的「生存本身就是一种徒劳」。虚无感正是贯穿他作品中令人感到绝望的核心，也是哀伤的日本文学的代表，令人读罢，有一种「斯人美矣，但命不久矣」的感觉，也许真正的美就在片刻、刹那，美之无法持续使人生出了人生虚妄之感，正如那句「人生中真正美的东西都是以秒来计算的」。

4. 爱情，是文学作品永恒的主题。

它可以像《洛丽塔》一样充满了病态的欲望；可以像《霍乱时期的爱情》一样有著跨越半个多世纪的等待；可以像《红楼梦》一样有著欲说还休的忧愁；可以像《一个陌生女人的来信》一样充满无力的绝望；可以像《情人》一样有著少女狂热的爱欲；也可以像《雪国》和其他川端康成式的作品一样充满淡淡的哀伤。

川端的绝大多数作品都描绘了爱情，但他不去描写爱情的缠绵悱恻、欲火燃烧、欢乐幸福，也不侧重爱情的生离死别、沉重悲伤、哭天抢地，只是顾左右而言他地写雪景、写驹子的侧脸、写叶子的声音、写雪国的生活……写人的美、物的美，就是不写爱情的正脸，偏偏只是淡淡地涂抹一笔，漫不经心地说一句「一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请你一定一年来一次啊」，这就是他对爱情的表现，正如他不写驹子的正面，只写她的侧颜如何好看。

《雪国》里的驹子，为了赚钱给行男治病而做了艺妓，她爱上了一年仅来一次的岛村。她的爱是无望的，她明白，所以她不会写信，也说不出那句「我爱你」，只能哭著笑著，低敛双眸，留下睫毛的阴影，美得十分哀伤。她徘徊在各个宴会间，喝的醉醺醺，也要偷偷溜进山茶厅，只为见岛村一面，又起身去下一家；天尚未明，就起身离开；或在伸手不见五指的暗夜里，也要抹黑穿过覆满雪的陡坡，偷偷钻进岛村的房间，只喝一口水，坐一坐，在镜前梳起长发。想到他终是个不能留下的过客，她该有多哀伤。

她不曾说一句「我爱你」或者「请留下」。她的爱无法说出口，同这片雪国一样静默、纯洁，只能说一句：「我每逢2月就按时到这儿来等你。」作者仁心，并不去看爱情的正脸。对于岛村是否爱驹子，只是写著：「驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。」他不从正面写爱情，只是不断地写驹子的美和雪国的宁静，还有岛村所体悟到的虚无。这就是川端笔下的爱情，淡泊、含蓄、婉约，没有热烈的欲望、没有火焰般的温度，没有歇斯底里，只有淡如雪的哀伤。

5.驹子对生活是努力的，她不去想徒劳不徒劳的问题。

她常常对著空山弹奏三弦琴，「要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。」然而，在岛村看来，驹子的生活就是一种徒劳。「看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想像的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。」

虚无与悲观，是现代派文学的主题，也是日本文学中常见的，比如《金阁寺》的幻灭之美，《人间失格》的极致颓废，《挪威的森林》的孤独感……

川端自称「受到西洋现代文学洗礼」，他的小说常令人感到一种悲观、绝望和虚无，使你无力。他不去直言生活的悲苦，而是通过非现实的、抽象的环境描写或人物的心理描写，来表现人生的无常，这和川端的禅宗意识又有很大的关联。幻灭是禅宗的核心思想，川端的文学之美在于幻灭，在于死亡。而死亡又是另一文学主题。

川端自幼目睹了太多的死亡，所以在作品中总是不自觉地表现它。他认为死亡是最高的艺术，是美的一种表现，他在作品中完全把死亡描写成绝美的意境。如《雪国》里叶子的死，是「内在生命在变形，在转变成另一种东西」，是生命的延续；《千只鹤》中太田夫人死后，菊治和文子都感到她似乎更美，真正是「美的化身」。在川端康成看来，美与悲是密不可分的。

在日语里，悲哀一词与美是相通的。他在战后不久曾表示，自己今后只能吟咏日本的悲哀了。川端将日式的哀伤情调浓重地渗入自己的心里，从而形成了一种感伤主义；他将日本古典传统的「物哀」与佛教禅宗的幻灭无常相结合，用清丽的文字表现幽玄、无常和虚无的理念，构成一种既美且悲、愈美愈悲的格调，形成川端康成式的文学之美。

6.川端康成的文字，清丽哀婉，透著一股凄美。

他常常叫我想起沈从文，那个坐在船上，点灯给张兆和写信的二哥，他笔下的湘土地也常常是温婉动人的，然而，温婉里常常有著一点点的寂寞，像薄暮十分的古城街道，点上了淡黄的路灯，望过去，有一股淡淡的哀伤。正如《边城》里写的：「翠翠看著天上的红云，听著渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。

于是，这日子成为痛苦的东西了。」平静的日子里会有凄凉与痛苦，使人思索，体验到生的虚无。

川端的文字也是淡淡的，读时如置身雾中、雪中、风中，使你的心霎时就静了下来，在这静中又随著他的笔触凭添许多思绪。由于受传统美的熏陶，川端康成喜用纤柔、流畅、平易和优美的语言来描写事件、人物、情绪和自然物象，抒发人物内心深处那种纤柔的感情，读来就像一首散文诗，又如清泉慢慢地滑入心田。

他的文字有著穿透纸背的凄美哀婉，一个个明艳动人又如雪般寂静的女子，在心头撩起一阵阵莫名的哀伤，又使人非常安静地去回味，如同置身一片白茫茫的雪国中，看著云雾缭绕的远山，坐在暖炉下，品一杯淡淡的茶。

7.「叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。」

车站上回荡著悠扬声音的叶子，悉心照拂垂死的病人，车窗上留下完美的侧颜，惊动了岛村的心，使他常常留意于她；清秀动人，歌声优美的叶子为何从失火的蚕房坠下？一年来一次雪国度假的岛村，已经如约来了四次，他的到来对驹子来说是惊喜是期待是爱情，而他，认为这一切都是徒劳，连驹子生存的一切都是徒劳，他爱驹子吗？还是只将她作为红尘过客？他还会再来吗？

进入雪国后，一切变得清白、沉静、忧伤，仿佛与世隔绝的世外桃源，人们只是按照规律生活。雪国的冰冷都仿佛可以透过文字感受到，抬头看见的银河缀满了繁星，驹子和叶子这两个女子的美丽带著点凄凉，在心间如投石入湖，泛起涟漪。无望的爱该如何面对？一切都会消失，都是徒劳和虚妄，她却因这份爱真实地活过，笑过，哭过，像一个天真的女孩，热切地投入，不求回报。纵为艺妓，也该有爱的权利，却并无自由。

最后，叶子死去，怀抱著叶子的驹子说：这孩子疯了。人们穿梭过去，隔开了岛村和驹子。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，「银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来」。如此婉约的表达正是东方文学的含蓄之美，正如最美的表白不是「我喜欢你」而是「今夜月色真美」。

日本人是含蓄的，他们在表达爱的时候，不会直言「我爱你」（爱してる），只是说「我喜欢你」（好きです），或者「今天和你吃饭很开心」、「你今天真好看」。

日本文学里常常用别的方式来代替这一句话，比如《言叶之庭》里以诗文「隐约雷鸣/阴霾天空/但盼风雨来/能留你在此。隐约雷鸣/阴霾天空/即使天无雨/我亦留此地」作铺垫，最后说出「如果下雨了，你愿意留下吗？」还有《秒速五厘米》的信件：「贵树同学，能在3月4日的见面，我真的很开心，已经1年多没有见面了呢，总觉得很紧张，我家附近有一棵很大的樱花树，到了春天那边的樱花大概也会以每秒五厘米的速度飘落吧，我想要是春天能和贵树同学一起赏花就好了……」

日本文学中随处可见的含蓄之美正是川端文学中的另一个特点。再读川端康成，依然是凄美到极致，使人久久不能平静，恰若埋在深雪下的生命，看似平静，实则蠢动。

川端的文学，虚无、感伤、凄美、宁静，就像夏日的一场暴雨淋湿了我的心，这心就像刚吮吸过雨露的青草变得翠绿而恬静了。