50多年前的田妈妈和田医师

电影开端，用动画含蓄描绘田医师和田妈妈首次跨越禁忌界线、田医师将田妈妈秀气年轻的双脚奉在胸口里温热的画面后，镜头跳到现实中的影片，已七十多岁、曾受癌症侵袭还得靠助行器行走的田妈妈，躺在床上呲牙裂嘴吃力地伸展肿大浮肿的双腿，将一条一条破洞的旧丝袜往干裂衰老的脚上套。

我喜欢这个开头。那是双为了民主奔走而老的双脚。

民主这路，我们懂事时已铺设成大道，因而理所当然、不以为意。但那条路曾是条血路，在如今平坦油亮的柏油底下，埋藏著一条条的生命、无数无数心碎的家庭，是那些人一步一血迹，披荆斩棘走撞出来的。

如果你只在电视新闻里见过田妈妈这号人物，在阿扁被押、民进党选举失利的电视新闻上，见到这个像唱歌仔戏般夸张高扯哭调仔的欧巴桑，可能轻率地以为她只是个停留在旧时代的老番巅。你不知道，她走得有多前面、多叛逆，和先生田医师如何用一辈子来实践理念。

五十多年前，连包袱都来不及款，「一棵人就对人跑」的田妈妈，十八岁台南女中毕业就跟同姓又长她十六岁、辈份如师长的田朝明医师私奔，从那天开始，她选择的不仅是不被家人认同的婚姻，这个大哭大笑、大开大放的热情女子，就此跟随著信仰「人活著就是为了公义受苦」抑郁严肃的先生，走上争取主权独立、反抗国民政府的不归路。

随著田家夫妻的人生演进，影片一幕一幕重新揭露拼接起台湾近代的民主抗争历程，二二八事件、清乡运动、反戒严、美丽岛事件、林义雄家灭门血案、郑南榕自焚案、五二0农民街头运动，每一幕都残暴致血流成河、令人窒息，每一幕都如诗般壮丽、令人起敬。你可以理解，对某些族群说「让伤痛消失」太过残忍。

但开僵辟壤的亡魂消逝在历史的尘埃里，幸存的老臣双腿走老了、逐渐凋零，这年头政治和民主却已成了过季的百货花车商品，只剩叫卖的政客声嘶力竭、和上一季老人挑选打折的回忆，再也摆不进展示的橱窗里。

《牵阮的手》骨肉里是部台湾民主抗争纪录片，从头到尾主打田妈妈的田医师的爱情故事，我想是巿场考量大于政治敏感，事实上，果然因此掀起话题，上映已经进入第四周。

但我还是要说，那片里有比爱情更强更大的力量和未尽的遗憾。如果说国民党必须更真心诚意为了上一辈造的血债善后、道歉、和解；民进党则不该去辜负、消费，上一辈人以血和命拓展出的「民主进步」之路，请问问自己：对人民和国家主权自主的理想信仰，如今安在？

影片里，郑南榕甘愿犯上判乱罪，也要在创办的《自由时代周刊》刊登许世楷的《台湾共和国宪法草案》，并在杂志社里准备汽油桶准备自焚。当时田医师曾劝他：「尼采说：『最后笑的人，才笑得最好。』」郑南榕则说：「尼采也说：『该死的时候，就要死。』」现在想起来，或许郑真的死得其时；而活了九十几岁的田医师，到了最后，还是没能笑。

 

注：我也觉得这片拍得少了十年，原来原先真的有更长的版本，见《牵阮的手》简评

关于「牵阮的手」

预告片 

 

到电影圈看更多相关电影评论