（优活健康网记者林奂妤／编辑整理）如果现实生活中，人类可以知道自己何时会死，大家还会选择目前的生活继续下去吗？《死期大公开》电影里，那些知道自己死期的人，分别做出了些许的调整，抛开社会及家庭的枷锁，开始思考自己在死掉之前，还想要做些什么？体验什么？开始认真的为自己而活。

等待死亡那一天的到来

很喜欢电影里有句话：「人就是不知道自己什么时候死去，所以更加小心翼翼地活著！」我常在想，那罹癌的人呢？他们有因此而改变生活方式吗？有更加珍惜活著的每一天吗？还是每天盯著天花板，想著哪一天才可以摆脱这个充满病痛的躯体呢？

最近病房里住著一位目标是「等死」的淑芬阿姨，当主治医师告知她只剩下一个礼拜的生命后，她就开始等待死亡那天的来临。没有经历悲伤反应的愤怒与否认，她直接跳到最后接受的状态，看来她等这天等很久了。

淑芬的病历上清楚的写著：「病人拒绝抽血、输血，抗生素就使用到静脉留置针再也打不上的那天为止。」这样的要求非常罕见，尤其身处大医院的癌症病房，养成教育中所教的都是「积极」的救治，对于「消极」的支持性照护，较为少见，但两者也并非如此绝对。

就在今天，淑芬身上仅存的静脉留置针果然再也撑不下去，比她抢先一步，迎接她的是举国欢庆的双十连假，没有IV nurse（专门放置静脉留置针的人员）的日子，让她等死的过程更是雪上加霜，为了让大家都不要再继续互相折磨，我已经做好推销CVC（中心静脉导管）的准备。

有人牵手的感觉，真好！

但是想要接近被隔离的她，得先全副武装（口罩、手套，以及隔离衣），依稀还记得淑芬那时候被告知要隔离时的反应，她只担心的说：「那以后就更没有人要靠近我了！」在医院里隔离，通常是身上被培养出存有抗药性细菌的菌株，而隔离是一种策略，局限抗药性菌株的蔓延，保护其他抵抗力也低下的病人，避免交互感染，然而对于有正常免疫力的健康人其实无碍。

听到她的忧虑，我立刻牵起她的手说：「不会啦，我们不会因为这样，就不来看妳啊！只要多洗手就好了，没有这么严重啦！」淑芬的肚子也大大的，并不是肥胖造成的大肚腩，相反的，是因为营养不良，再加上肿瘤产生的恶性积水，让她肚子里装著三公升的腹水，魏医生为了减缓她腹水的压迫，推了超音波过来，要帮她抽掉一些腹水，在抽水的过程中，由于担心病人的手会不自觉碰触无菌范围，于是需要先将她们的手摆在适当的地方。

「妳希望，我把妳的手摆在哪里好呢？」魏医师拉著她的手询问著。「有人牵著很好！」淑芬不加思索直觉式地说。这才发现，或许她真的很渴望每天这样例行、简单的碰触。当然不包括替她打静脉留置针时，找寻血管的抚摸。

没有隔阂，最后的成全

通常在我们全副武装，拿著打针设备进来时，她就会先行抗议，表示自己真的不需要点滴及抗生素，不想要再受任何一点委屈。今天早上安顿完其他的病人后，我走了进去，替她量完体温及血压，我开玩笑的说：「是不是不打针的话，我们的关系比较没有那么紧绷？」

她一副理所当然地说：「当然，不打针的话什么都好。」顺著她的话，我表达了同理她的害怕与我们的极限，忘了聊了多久，只知道阿姨眼睛湿了又干、干了又湿，仿佛没有了打针的隔阂，我们之间变得无话不谈，她似乎可以感受到我有站在她的立场上，评估留置针放与不放的优劣，最后她同意，如果在医师有把握的情况下，可以放置中心静脉导管。

然而，故事当然不会这样就画下句点，主治杨医师查完房之后，决定把针剂全部停止，当然也就不需要放置任何的导管，杨医师在评估完淑芬的病情后所做出的决定，他知道淑芬不想这样拖拖拉拉的活著，他答应过她：「该放手的时候就会放手！」淑芬谢过杨医师的成全，转过头来看我：「不是我不要打针喔，是天意！」

「好啊，没关系，妳的白马王子杨医师来救妳了呀！」我不甘心也要挖苦的说。「哪有啦……」换来她腼腆的一笑。果然每个女人的心中都住著一个小女孩，而死亡到底什么时候真的会来，也似乎没那么重要了，只要活著的时候感觉到爱，舒服的过每一天，那么也就够了。

（本文摘自／存在的离开：癌症病房里的一千零一夜／博思智库出版）