图、文/镜周刊

败选了。11月24日晚上9点50分,陈其迈站上开票舞台,妻子吴虹、刘世芳、管碧玲等竞选团队在他的身边,现场逾千名支持者先是鼓掌,一声又一声「不要放弃」「不要放弃」,但很快就安静了。这可能是参选9个月以来,面对群众时,陈其迈最为感性的一刻,他以台语一字一句说著:「金歹势、金歹势,我们努力不够,是我们辜负大家…….」。

他以「韩国瑜市长」称呼对手、以「我们的高雄」称呼故乡,坦言已致电恭贺对方,「我相信,他这一段时间应该感受到我们高雄的热情,高雄是用爱跟包容的城市。我也希望,我们未来的韩市长,能够他乡变故乡。」支持者落泪了,有阿伯拍打著舞台呼喊:「阮无甘愿、无甘愿啦!」陈其迈听见了,仍继续著:「我希望,从明天开始,我们大家一起帮韩国瑜市长加油。」

陈其迈小档案
  • 出生:1964年出生基隆九份,成长于高雄
  • 学历:台大公卫所、中山医学院医学系
  • 经历:第3、4、5、8、9届立法委员、总统府副秘书长、高雄市代理市长、行政院政务委员兼发言人等

如果高雄市长选举是一场障碍赛跑,民进党算是误判终点了。今年3月,民进党党内初选,时任立法委员的陈其迈以35.90%胜出,高民调数字强压党内三强,管碧玲、赵天麟与林岱桦民调合计还不及他。彼时,韩国瑜甚至尚未迁籍高雄。有党内人士坦言,原本想打一场「冷冷的」选战,没想到几个月后,却是「韩流」来袭,市长选战一举成为全国焦点。

选举前,陈其迈接受本刊访问,应摄影要求散散步,他已许久不曾轻松地走在高雄街头。

「冷冷的、有距离」,也是许多人初识陈其迈的感觉。曾有政治记者抱怨,多次面访过陈其迈,再见面时,他仍像初次见面。昔日野百合战友罗文嘉则形容:「其迈个性是温温的,很压抑,喜怒不形于色。」如同我们选前采访他,陈其迈伸手与我们握手,眼尾与嘴角看似笑著,但我感觉不到他的心情,小小的眼睛像是把情绪包藏起来,不轻易让人看到。

我们都还记得昔日立委陈其迈,他在质询台上伶牙利齿,直球面对部会首长,经常让人难以招架。他是公都盟评选的优秀立委,有资深政治记者形容他像是优等生,国会议程冗长难免让记者分心,但只要遇到下个质询立委是陈其迈,记者们就得拉长耳朵,深怕错过重要议题。批踢踢网友甚至把「其迈」变成形容词,以「其迈其迈你真其迈」形容刁钻机歪之人。

选前几次跟行程见到陈其迈,他总是一身白衬衫与牛仔裤,斯文形象鲜明,但上衣口袋里经常有只红笔,那不是寻常的红色原子笔,而是报社或杂志社编辑常用的红色签字笔,一般用来修改字句或画重点。陈其迈做事谨慎细心、事必躬亲,跟他工作过的助理无一不喊苦,曾有助理跟他通了4个小时的电话,连线听陈其迈一字一句修改文宣中的字词。

幕僚高伟胜过去是陈其迈立委办公室助理,他记得自己的质询初体验,堪称是场震撼教育。「我做了好久的功课,查了很多的新闻,信心满满地要跟委员报告,结果,被骂得狗血淋头。」高伟胜说,陈其迈提问精准明确,「他跟我说,他不要媒体报导过的二手资料,要我试著去找原始的数据,找专家谈出真正的问题,以及这个问题会影响到哪些人。」

为了参选高雄市长,陈其迈(中)辞去立委职务,最终仍落败。他曾任5届立法委员,质询犀利。

在立院,陈其迈有个绰号「紧紧紧(台语)」。近乎挖苦式的绰号何来?他苦笑道:「你要上去质询人家的部长,对方是专家,我们怎能随便查查就上去质询?要做科学性的分析嘛!有时候,你看我质询10分钟,但其实我准备了一天,而我的助理准备了一个礼拜。」再者,他曾当过行政院发言人、民进党立院党团干事长,「发言人资料不能错误,还要压缩在很短时间内,所以就会『紧紧紧』。」

只是,从立委到市长候选人,这样的性格就苦了竞选团队。在今年8月陈其迈发言人团队组成之前,陈其迈几乎是自己的地下总干事。有党内同僚直言:「他非常龟毛,不管大小事都想一手包,最初像是文宣颜色、line或FB的发文都要他看过。」也因如此,陈其迈起初的媒体声量并不高,有团队成员透露,「有时候,等委员看完新闻稿都半夜了,记者还要发吗?」

直到韩国瑜投入选战,非典型国民党候选人的韩国瑜性格草莽,同样穿著笔挺衬衫,韩国瑜是袖子一卷就跟市民称兄道弟,快速掳获高雄选民的心。反倒是看起来一派冷静的陈其迈,虽然也是一身白衬衫与牛仔裤,但那斯文的书生模样,一来不如前任市长陈菊来得亲民,二来也不如韩国瑜来得接地气。恍然间,韩国瑜比陈其迈更像是草根的民进党了。

这场障碍竞赛像是突然改变目的地。今年8月23日,豪大雨造成高雄市区出现5000个坑洞,也像冲刷了民进党在高市执政20年、高县执政30年的政绩。9月,韩国瑜民调急速上升,自此,即便陈其迈每场行程都有记者堵访,每场提问的起手式都都是韩国瑜。民进党意识到危机,民主圣地高雄怎么能输?党内下令快速回防,但还是输了,而且是惨败15万票。

政治评论家蔡其达观察,韩国瑜给了高雄人一个梦,相对于谈政策与数字都俐落的陈其迈,「这样的市长很可以,但他没有提供一种翻转高雄的想像。」再者,外地人看高雄变好变美,但在地人却感觉不到经济提升,执政多年的优势反成为包袱,「即使韩国瑜看起来空口白话,但民进党无法再提供高雄新的希望,也无法说服高雄人再给他们时间一起努力。高雄人或许对民进党心冷了。」

面对突然爆发的韩国瑜潮流,民进党倾全力回防高雄,总统蔡英文(右)、总统府秘书长陈菊(左)数度南下辅选,但高雄仍绿地变蓝天。

高雄从绿地变蓝天,有资深政治记者亦观察,不论是扁时代或是小英时代,陈其迈都很接近中央执政核心,但同时也看到亲近的政治前辈起起落落,让谨慎的他更清楚自己的原则、不轻易妥协,他曾称自己是「弊案绝缘体」。在这场选战中,民进党几乎全面溃败,台中、新北等重要城市无一不败,显示此次已是人民对民进党全面投下「赌烂票」,且这才只是总统蔡英文的第一个任期。

这是陈其迈第二次如此靠近高雄市长之路,但他终究没有跑到终点。13年前,年仅41岁的他担任高雄市代理市长,却因捷运外劳暴动事件请辞,失去隔年角逐高雄市长大位的机会。那是他从政之路最失意的时刻,他一个人飞往英国担任访问学者,住在朋友借他的房子里,经常一整天没跟人讲话。有次他跟朋友去苏格兰旅行,朋友接到台北友人来电,听说陈其迈就在一旁,台北友人忙劝:「那个人喔,政治死刑了,不要跟他在一起,会带衰。」

「我们常常听很多人讲很多话,什么愈困难又愈怎么样,都是励志的话。但是你没有碰到,你不会有感觉,什么失败为成功之母,那些都是屁话。什么学派的训练、工作的表现,都比不上,你碰到逆境、碰到挫折时的那些经验。」那时候的他,前路茫茫,没有想过有一天会回到高雄选市长。都是13年前的往事,原本刚硬的陈其迈才突然有些软弱,语气很快哽咽了,眼睛里的泪却始终没有落下。

那时是选前第12天,还是候选人的陈其迈坐在我们面前受访,谈他对高雄的想像,里头有AI智慧城市、亚洲新湾区……他还是这样做足准备,4岁起就在高雄生活的他提出一个个对故乡的政见。只是有一时半刻,像是听老师讲课,我也闪神了,想起曾有在地阿伯疑惑问:「阿迈啊说什么A那个什么智慧的,阮听呒啦!」也有年轻人对我们说:「陈其迈还没好到让我忘记民进党执政不力。」

也是在那次采访,我们问他,若是胜选了,第一件想做什么事?他马上笑开了,「紧紧紧,我会是紧紧紧市长,大概就是马上开始做事。」若是败选呢?陈其迈沉吟了,「还没有想到要做什么,但这里就是我的家,总是要在自己的家乡。不管做任何事情,就是要把家乡变得更好。假如是落选,希望新的市长要把高雄照顾好。」

开票当夜,逾千名支持者聚集陈其迈的市民总部,随著夜愈深,气氛愈凝重。

败选的夜晚,身后的立委同僚邱议莹痛哭著,儿子陈政通把妹妹陈政圆搂在怀里,两人都在哭。但陈其迈还是笑著,对台下深深一鞠躬,「我虽然不是当市长,但是我还是在这里的高雄人,做为高雄的子弟,这一块孕育我长大的地方,我永远忘不了。所以请大家跟著其迈走,来共同支持韩国瑜市长,这样好某?」一席败选致词说服了支持者,一声声「加油加油」「我挺其迈」在夜里回荡著。

我想起陈其迈最喜欢潜水,在深海里听著自己呼吸的声音,就能让他忘却烦忧。他曾说,当政治人物,就像潜水,「所以我不怕海啸,因为我知道,下面是平静无波的,你潜得愈深,你会看得愈多、看得愈远,这是必然的。」他也曾说,潜水需要信任的伙伴、需要做足准备,谨慎就不会发生意外。只是这一次,面对不按牌理出牌的对手,恐怕是他始料未及的鲨鱼了。


更多镜周刊报导

【选战焦点人物】老县长的最后一役 苏贞昌
【选战焦点人物】最长的战役 丁守中

相关文章