曾經爆紅朋友圈的那篇文章《中國的國際教育就是個笑話》，雖然聽起來很突兀，但是細想，也是有一定道理的。

在過去30年裏，中國已經急速發展到世界老二的水平，而如果中國的國際化教育還只是爲了留學移民做準備的話，那確實有點像個笑話。現在已經不是那個中國科學家比美國洗碗工工資還低的時代了。對於把孩子送到國際化學校學習的家長來說，不管是從事業發展還是親情考慮，希望孩子學成回國都應該是更明智的選擇。

然而在這種情況下，國際化學校的中文教育，就很有可能成爲一個瓶頸。

既然國際化學校的孩子將來申請的是歐美的大學，那麼教學目標就會是圍繞Sat、A-Level的成績來的，絕大多數課程也是通過英文來學習的。從“以終爲始”的邏輯出發，是非常合理的。

但是，這樣會不會帶來中文能力的磨損呢？國際化學校的孩子，會不會變得中文不如體制內教育的孩子，英文不如美國本土的孩子？身處中國和美國這兩個發展勢頭和創新速度都最快的國家，會不會卻變成像蝙蝠一樣，在兩個地方都沒有足夠的競爭優勢？

還有一點，中文是如此精深的語言，國標課本中的古詩和文言文的比例越來越大，在時間有限的情況下，即使是公立學校的孩子也會有很爲難的取捨問題：

那麼，國際化學校的孩子該怎麼辦？我們難道就永遠擺脫不了“中文重要還是英文重要”的困境了嗎？

中文教育和英文教育

一定是零和博弈嗎？

其實跳出來想一想，難道中文教育和英文教育一定是零和博弈，讀了中文的課程就擠壓了英文的學習嗎？能不能做到非零和博弈，英文教育的學習本身也可以用來提高本身的中文水平呢？

這個說法聽起來好像很荒唐，其實不然。人類的書面語最早也不過是5000年前產生的，中文和英文表面上好像差別很大，但如果歸結到作爲表達和理解的工具，那麼它們之間的共同點遠遠高於不同點。從“第一性原理”出發，回到本原，我們來問兩個問題：

① 學習語言的目的是什麼？

② 語文考覈的目標是什麼？

如果有一定的工作經驗和生活經驗，都會意識到，語言能力的最終用途肯定就是自我表達和理解事物。也就是說它可以幫助我們理解世界，理解自己，也讓自己爲他人所理解。這當然都是非常基礎的能力要求。那麼語文考覈，必然是要考覈達到這個目的的能力水平。

而從這個角度來說，不管是使用中文還是英文，如果要達到以上這個要求，需要的共同點肯定是高於遣詞造句或者語法的不同點的。

更進一步來說，語文能力本身，不僅僅是爲了理解和表達，更是爲了協助新思想的產生。正如亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯喜歡引用的：“新觀點可抵80分的智商”。有了新的想法和觀點，文章也纔有意義。否則的話，就好像《儒林外史》中的那個多年後才中舉的範進的八股文“那七篇文字，做的花團錦簇一般”。其實在鴉片戰爭時的中國，所有當官的人都有很好的古典文化素養, 都是因爲寫了這類“花團錦簇”的文章而入選的。但是結果呢？

同時，母語的語言能力的教育，也很容易被和傳統文化的薰陶混合在一起。特別是現在的“大語文教育”，其實也有點矯枉過正。

從《詩經》到《紅樓夢》，到《山海經》到《西遊記》，“大語文教育”把所有以母語爲載體的知識，包括歷史、古代地理、文學等都歸在一起，表面上好像很綜合，實際上教學效果很可疑。

我有朋友說，5年級的女兒很喜歡這樣的課，原因是可以聽很多歷史故事。然而，爲什麼不乾脆讓孩子自己去讀兒童版的歷史書呢？把語言教育降級爲說故事，其實是語文老師的偷懶，既沒效率也沒意義，還會給孩子造成學習的假象。

▲把《詩經》《紅樓夢》《山海經》《西遊記》的故事都聽一遍，就算是學“大語文”了嗎？

語文教育的癥結在於

“麥當勞化”

語文能力的缺失，其實是因爲在我們的過往學習中，不是從第一性原理出發，而是從它的反義詞，也是類比思維出發，也就是說看着別人做啥我們就做啥。大多數孩子需要去通過語文考試，於是我也來學，而且儘量得到更高的分數。 在這種情況下，語文教育必然會陷入麥當勞化的境地。

何謂麥當勞化？在一本社會學名著《麥當勞夢魘》中，把麥當勞作爲現代社會極度的理性化的象徵，即快餐店的規則，逐漸主宰了美國社會乃至世界的一切。

▲《麥當勞夢魘》書籍封面

麥當勞的成功是因爲它爲顧客、員工及管理者帶來了高效性、可計量性、可預測性和可控制性。也就是說，麥當勞的目的是一個讓人們可以用大量的碳水化合物填飽肚子，然後馬上開始繼續下一項活動的地方。

在麥當勞裏，員工按照預定流程迅速配製出標準食品，在操作手冊裏甚至爲每種食物都設定了標準尺寸，精確到每片漢堡包肉餅上應放7克的洋蔥，炸薯條應切成2.5釐米薄厚……而爲了讓顧客快喫快走，就爲他們提供了“手指食品”——無須任何容器就可以食用的食品。麥樂雞是最典型意義的手指食品。在麥當勞看來，喫雞是非常低效的事情，諸如骨頭、軟骨都妨礙了喫雞肉的效率，所以在麥樂雞裏，這些都被剔除了出去。

在麥當勞裏，產品具有極度的可預測性，紐約的漢堡和在芝加哥或洛杉磯喫到的一模一樣。顧客們也非常滿意麥當勞沒有給他們帶來“意外”。

在麥當勞化的語文教育中，作文的題材單一、結構固定，閱讀有標準答案，重視背誦——這一切，都是爲了高效地培養能在限定的幾十分鐘內寫出結構明確、帶一定修飾的200-2000字的“麥作文/McEssay”的能力，或者在限定時間內完成多少閱讀題的“麥閱讀/McReading”能力。

在“麥作文” 和麥閱讀”中，產出也具有極度的可預測性，每個人都知道，你不太可能在高分作文或閱讀題答案中看到任何驚喜。

麥當勞化的高效性、可預測性是以理性爲前提的，但是，這種極端的理性，最終帶來了非理性的結果。這其實也就是麥當勞化的語文教育帶來的問題。

麥當勞快餐店對於顧客而言，意味着要狼吞虎嚥地進食，根本談不上有質量的用餐經歷，品嚐的食物味道平庸。而對於員工而言，這意味着他們幾乎無法從工作中獲得任何對個人有價值的東西。

而對於具有“麥當勞水準的語文能力”的學生，在30分鐘內寫出的“麥作文 ”，當TA成長後看起來只會啞然失笑。而“麥閱讀”則是在讀書時儘量記住會考到的部分就好，而且最好是不需要考時就儘量忘記。因爲長期記憶容量有限，對人腦而言，何種知識進入長期記憶，往往取決於“是否有意義”。而單純爲了應試的內容，在應試結束後，爲何還要浪費資源記住呢？

可是這樣一來，那些閱讀和練習寫作的時間，其實就等於浪費生命。

所以，麥當勞理性地做食物，卻走向了非理性的結果——口味平庸的快餐；學生們理性地學習，也帶來了非理性的結果——本來投入這些寶貴的時間，是應該用來培育未來能用上的能力的，但卻都浪費在了智力磨損和語言品位平庸化上面。

好的語文教育

應該遵循“米其林指南”

能夠抵制麥當勞化的只有高級餐館最本質的東西：根據現有的原料，廚師按照即興的創意精心準備的永遠不會完全相同的複雜菜餚。那麼，這類菜餚的好壞如何評價呢？只能依靠米其林指南模式。

在這種模式中，指南爲優秀的餐飲確定了具體的標準，但每個廚師都要以他們各自認爲最好的方式來達到這種標準。而在評審時，則以五條標準——盤中的食材、準備食物的技藝水平和口味的融合、創新水平、是否物有所值和烹飪水準的一致性爲依據。

如果是僵硬的麥當勞模式，那麼只需要刷題和背誦就可以了。如果是米其林模式，那麼需要的就是豐富的課程選擇、自由的文體偏好、獨立的的思維模式，以及對寫作閱讀發自內心的熱愛，而不是純粹出於應試的訓練。

“米其林式的語文”可以拿美國的語文教育來做個例子。前陣子我有個朋友家的孩子Iris剛考上紐約大學，她在美國一所有百年曆史的女校讀了高中。我專門跟她詢問了下中學語文教育的特點。其中，有三點非常有啓發性：詩歌教育的用處；“文筆好”到底是什麼概念；社會學教育對於寫作能力的拓展。

美國的語文教育中重視詩歌，看起來是非常反直覺的，因爲我們總覺得美國是缺乏文化積澱的國家，而詩歌則是比較高深、古典的領域。但是美國詩歌教育的特點，不是背誦解釋詩歌，而是讓孩子上手學寫詩歌。

反過來呢，像我們這樣的文明古國，有幾千年的燦爛的詩歌歷史，可是一直到中學畢業，基本上孩子都沒有寫過一首詩。我們常規的教育其實就是把詩改成“非詩”，要麼是把詩句拆成白話文重新逐段講述一遍，疊牀架屋地告訴我們詩人在說什麼，想說什麼；要麼是說一下作者的生平。既然如此，直接學白話文就好了，學詩歌到底要幹嘛？

前陣子有篇很爆的知乎回答，說這是爲了讓孩子們長大以後看到美好的事物的時候不是感慨 “臥槽！真牛逼！”而是感慨“唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”這個在古代固然不錯，可在網絡時代，完全可以在發朋友圈時搜索一下相關主題的詩歌再發，這只是一種“文化美圖秀秀”而已。

其實，詩歌的作用，就在於它與日常語言的不同。正如蘇斯博士說的： Why fit in when you are born to stand out? 詩歌生而不同，爲何從衆？從第一性原理的角度來說，詩歌教育是爲了提高對於語言、世界的敏感度，提高使用新鮮詞彙和新鮮句式變化的能力。

這種教學，我們稱爲“米其林式”，也就說更依賴於老師的耐心，同時依賴於對微妙的抽象標準的評價。這種方式看起來很沒效率，但是這種非理性的教學方法往往可以達到真正的理性的目標——獲得真正的語文能力。

《我是一支愛寫作的鉛筆》是一位史沃浦老師在紐約皇后區上3-5年級寫作課的記錄，孩子都是多元膚色的貧困移民孩子。裏面有一章，就展示了當詩歌作爲激發寫作而不是品味背誦的素材時，語文老師的是如何教學的。

這種教學是不是高級得多？學生是否獲得了很不錯的語言駕馭能力？這就是爲何即使是普通的寫作者也需要能理解詩歌和運用詩歌，因爲詩歌的本質正是實現不同範疇和層次的遠距聯想，營造出一種新型的語感。

而且這種啓發出的寫作能力，纔是適合遷移到各個領域的基礎能力。而且這種能力是跨語言的，也就是說，通過英文詩習得的能力，在中文寫作中也用得上，反之亦然。

但是如果是經過麥當勞化的訓練，反而就失去了這種遷移的可能性。

Iris提出的“句式能力”是個非常有啓發性的點。

現在中學生的所謂“優秀作文”裏，通常有很多生僻詞和引用，這其實是很典型的麥當勞化的能力，既好教，也好學——不就是把不同的麪包和牛肉餅、黃瓜夾起來嘛！

然而這種文字別說以後用在工作中，甚至發到朋友圈都會被笑死。我以前看過一本某高中的優秀作文集， 開始一篇的結尾是“生活是一襲華美的袍子，上面長滿了蝨子 ”，覺得用得不錯。可是接下來居然好幾篇都引用了這一句，不禁啞然失笑。

而有創意和表現力的句式，反而是一種可能更值得發掘的“米其林”能力。因爲這種能力沒法套用，而且需要用在合適的地方纔能展現出來。而這種能力，其實也是跨語言的。

村上春樹被認爲是典型的日本作家之一，可是他一直到少年時期都沒有讀過太多日本作家的作品，只是讀過很多廉價的二手英文小說。

因爲“不知道怎麼用日語寫作”，所以他買來一臺英文打字機打出開頭，用自己能掌握的簡單英語語彙描述想法，然後再翻譯成日文。從日文和英文的夾縫中，他尋找到了自己的文體——富於節奏感的短句，用字直率不迂迴。

那麼，好的句式長什麼樣？如何學習才能掌握好的句式？這就是米其林式的標準，誰也不能告訴你，只能在練習和鑑賞中不斷摸索。

前面提到過 “新的想法等於增加80分的智商”，我們同時也可以說“新的想法等於增加80分的文采”。如果沒有提出新的觀點，新的視角，新的問題，一篇文章其實就毫無信息量，而人是不可能花時間去讀沒有新信息的字符組合的。我們看書店裏那些暢銷的科普書，多半是翻譯來的，只要內容精彩論點精到，翻譯成中文和英文原文不是一樣精彩嗎？

從非語文的課程來訓練語文能力，寫文章就變得不僅僅是多少字的文字集合，而是爲了在過程中表達看法，深化思考。同時，在閱讀中也就能做到通過一步步的討論中得到交流和提高，讀書就會變得不是爲了記住一些東西，而是理解背後的知識和邏輯。

通過這樣的學習來提高形成觀點和輸出信息的能力，其實用英文還是中文就區別不大，彼此之間也就沒有時間上的零和博弈的關係。

語言能力，再怎麼強調也不過分。問題在於，我們目前的語文考試，並不能反映出一個人語言能力的實際水平。

Michael Spencer（因對信息經濟學的貢獻獲得諾貝爾獎）在20世紀70年代提出了假說——“教育是篩選機制”，在他的模型裏，考試或文憑，是“信號”，能夠以較低成本通過考試和取得文憑的人，是有能力的。所以，企業聘人會以文憑作爲辨識應聘者的能力的信號，只要文憑的名聲足夠好。

可是，在麥當勞化的語文教育下，語文成績就失去了信號的職能。學生以非常理性的方式儘量省力省時間地通過語文考試，卻意味着得到非常不理想的結果——大家都知道你掌握的是純應試“麥語文”，那麼這種語文成績，就跟你的真實語文能力沒有關係了。

而國際化教育在中國，未來最大的挑戰是能不能把中文這個科目教好。教好了，就能釋放信號，說明這個體系能培養人才，是一種放之四海而可行的現代教育模式。

不重視中文教育，很理性地以申請外國大學的升學率爲核心，那麼反而會得到非理性的後果，被視爲出國的某種預備班而已，前途有限。