所谓的「英伦入侵（British Invasion）」，很大程度上是对美式流行乐的学习，The Beatles就是代表。

我想多花点时间讲讲The Beatles。在1964年之后这段时期，可以看到一些变化在许多乐队身上发生，The Beatles可以作为这些变化的代表。这应该是一种成长，我认为是一种艺术手法，或者说音乐的真实意志（authenticity in music）。

我们首先要把披头士看做一个美式流行乐的学习者。当你听到媒体都在使用，且一直使用「英伦入侵 (British Invasion) 」这个词语时，你会觉得英伦入侵的音乐是根植于英国本土音乐。但是当你从学者或者音乐分析家的角度，从结构上看这个时期的音乐，弄明白这些音乐的内涵，及其影响、技法和结构时，你会发现这时期90%或95%的音乐本质上都是美式流行乐。当然了，是带有浓重英伦腔的美式流行乐，但其本质还是美式流行乐。因此在很多方面看来，我认为The Beatles毫无疑问是美国流行乐的学习者。我们了解到，大多数英国音乐人都很推崇美式音乐，而且很想要模仿美式流行乐，认为英国人确实可以做得和美国人一样好。那为什么The Beatles不能是美式流行乐的学习者呢？

作为学者，我们是怎么知道他们熟悉，或者说谙熟这种1955到1962、63年间的美式流行乐呢？我们知道他们在德国汉堡所做的，知道他们演奏了什么。学者们尽可能地找到The Beatles翻唱过的歌曲表，找到他们的演出录音记录，不是在汉堡的那些演出记录，是他们按照在汉堡的演出为BBC录的音，因此我们可以听听他们是怎样演绎这些歌曲的。他们不想把打算在唱片中发行的材料直接给BBC，但是他们又太忙了，顾不上把这些歌曲重新排练一遍。我们可以听到这些录音材料。有一些关于The Beatles的书，记录了大约从1960或1961直到解散，他们每天都在做些什么。如果你看这些书，你一定会很惊讶，这些家伙每天都在演出、录音、上电视或者有其他杂七杂八的安排，所以当他们排练个新版本时，或许并不是，他们只是把那些老东西吹吹灰了，然后拿出来表演。

这些老东西有很多，我们从中听出他们对这些曲调的演绎和原唱片十分相像。如果你去找他们在BBC录音的那首《Thats Alright Mama》，你或许可以拿著它骗过一个Elvis Presley的歌迷，说这是Elvis Presley在Sun Records或者某场演出的版本。Paul McCartney听起来跟Elvis Presley一样，如果你知道Paul McCartney这个人，你能从声音辨别出这是Paul McCartney在唱，但如果你不知道他，这听起来就和Elvis Presley没什么区别了。George Harrison的吉他solo也和Scotty Moore在唱片里演绎的一样。当你听著这些BBC录音时，你能听到一首接一首像这样和原版相近的版本，由此看来，他们知道美式流行乐是怎么一回事，他们翻唱了一些50年代末到60年代的组合：Carl Perkins、The Coasters、The Cookies和The Shirelles（后两者是女子组合），还有Elvis Presley、Chuck Berry、Buddy Holly、Ray Charles等一些Motown旗下艺人等等。他们确实是对美式音乐理解通透的学习者，不仅仅理解了其曲调如何，还理解了它们的曲调走向和编排。因此，当他们开始写自己的歌，做著百年来创作者做的事，作为年轻的词曲作者，他们就以他们熟稔的音乐作为范本写歌。

到美国接受采访的时候，他们多少也承认了这点。有一次采访Paul McCartney时问道，展望未来，你看到了什么？他的回答大概是，John和我作为一个歌曲创作团队，这次表演让The Beatles风靡一时，他们认为这影响也就能持续一两年，之后他们会为其他艺人写歌，他们把自己看作是Leiber & Stoller那样的词曲团队，这就是他们对自己的定位。对于了解并可以深刻理解美式词曲传统这件事，他们十分自豪。所以他们很多歌曲里，美式音乐的影响不仅体现在制作的价值观、技术和乐器编排方面，也体现在音乐结构上。

现在我们要重点看看Beatles是怎样从这种工匠式的模仿中走出来的，工匠式的模仿指的是熟练于制作一首又一首的流行歌曲，就像之前讲过的Brill Building里制作出来的东西。他们是怎样从60年代的套路中走出，变得更像艺术家呢？当你不想一遍又一遍地重复同样的事时，就会想不断尝试新鲜事物，去超越流行乐边界、突破流行乐的可能。这就使得他们从匠人变成了艺术家，从而创造了流行乐中新的审美，这种审美将成为此后摇滚乐对真实性的一种态度。

推荐阅读：