无法回家的阿嬷们：流落街头被骂「不顾先生」，社工却看见「一辈子被检讨」如何逼死台湾女人
她们努力一辈子想当个好女儿、好太太、好妈妈，却在婆家亲友没日没夜的批评下深觉自己什么都做不好，最终遍体鳞伤地来到街头...（示意图/卢逸峰摄）
「如果是离婚收场，被丈夫抛弃、被孩子遗弃，她们还会觉得『都是我做错』喔……」
一辈子都要随时面临的「检讨」，是如何逼死台湾女人？从超商店长转职社工开始陪伴街友近2年的林依婷，最难忘的身影或许就是孤单栖身于台北街头的「阿嬷」，女性街友们。常有路人质疑这些阿嬷为什么不回家把先生跟孩子顾好、「女人家在外面睡不好看」，林依婷看见的却是一群台湾女性步步被推落绝境的无助──她们努力一辈子想当个好女儿、好太太、好妈妈，却在婆家亲友没日没夜的批评下深觉自己什么都做不好，最终遍体鳞伤地来到街头。
林依婷见过的女性街友们，患有忧郁症被婆婆念「会害孙子得忧郁症」、只身来到台北期盼把病「治好」者有之，因为丈夫外遇离婚、孩子却被灌输「你妈妈自私抛弃你」者有之──每个「阿嬷级」街友背后，都是台湾女人被压得喘不过气的人生，她们不得不离开家的那刻起，也将面临街头生存各种未知凶险。
曾任超商加盟主、讨厌街友喝酒闹事，天天凌晨4点报到的「金牌大哥」一席话却让她决心转职社工
如今在民间团体「人生百味」任职社工、担纲其咖啡厅「重修旧好」店长的林依婷，过去曾是知名连锁超商的加盟主，过著不算大富大贵但离「贫穷」有段距离的生活。只是做超商4年多下来，林依婷跟不少客人从陌生到熟悉、到客人愿意提起家里状况，林依婷意识到原来社区存在单亲家庭、隔代教养、家暴、独居老人等各种难题，开始意识到贫穷人的存在。
贫穷的模样百百种，林依婷一开始最难理解的其中一种便是「街友」，毕竟自己过去店面就在新北一处街友收容中心附近、偶尔有大哥到店里喝酒闹事，实在难有好感。只是后来林依婷知道，每天凌晨4点都会到店里点两瓶金牌啤酒的「金牌大哥」过去原来也住在隔壁，她开始好奇了。
「你怎么有办法从住中途的游民，变成租房子的一般人？」林依婷问，金牌则说是「自我觉醒」，这说法让林依婷更好奇：「到底『自我觉醒』是什么感觉，我也想看看觉醒是什么样子，一直都觉
得是很魔幻的时刻……」就此，林依婷对街友从厌恶到开始关注、报名参加「人生百味」的志工，做著做著一路成为社工，也意外地看见街头更容易被忽视的身影──女性街友。
据官方统计，女性街友人数仅占全体的10分之1，而林依婷最初认识的女性街友是「玫瑰姐」。原先林依婷对台北车站的街友认识不多、害怕不知道聊什么，但去了就发现玫瑰姐是个随和的人，当天活动结束后林依婷买了蛋糕回去邀玫瑰姐一起吃，玫瑰姐笑：「这蛋糕我常看到很多人买，但我没吃过！」一个无家的大姐与一个年轻女孩，就这样在台北车站一起吃蛋糕、聊聊天，都会女子的午茶约会从咖啡厅移上街头。
只是，街头生活大部份时间并不是那么浪漫的。一如金牌大哥过去历经婚姻破碎、进出监狱、孤单之下想联络家人却被亲姐姐劈头问「你这次是要多少钱」而心碎而自我放逐，每个街友背后都有个破碎的家，回不去，而女性街友又比男性背负更沉重的传统压力，甚至路人也要骂她们做不好，认识越多活在街头的「阿嬷」，林依婷就看见越多一辈子被指责、压得喘不过气、就连上街也要持续被指责的台湾女性无奈。
丈夫外遇离婚、婆婆对孩子造谣「妈妈不要你」，她们说「我没有家」却被路人指责：一定是妳没把先生小孩顾好
在街头的女性确实相对罕见，也因此常被路人特别「关切」，林依婷记得就有位大姐曾被一个路过阿姨念：「女人家在外面这样不好看，为什么不回家照顾先生小孩？」大姐回说「我没有家」，阿姨又回「一定是妳没把先生小孩顾好」──这便是女性街友的日常之一。
不只路人觉得这些女性做错了，就连她们自己也会这么想，林依婷说许多女性街友大部份是在婚姻里不断受到打击、一直觉得自己不好，「如果是离婚收场，被丈夫抛弃、被孩子遗弃，她们会觉得『都是我做错』喔！」
例如一位A大姐因为丈夫外遇离婚，离婚后丈夫把才幼稚园的儿子带走，没想到前夫不只没把孩子照顾好，婆婆甚至不断告诉孩子：「都是你妈妈不爱你、不要你，你才会来跟爸爸住，一切都是你妈妈的错！」孩子从小理解到的世界就是「妈妈不爱你」，自然也完全不想跟妈妈接触，被孩子拒绝久了以后A大姐也会困惑：「是不是我做错了，我先生才会去外遇、导致这样的结果？」
离婚后的A大姐曾经试著「坚强」，她想著一个女人家至少手边要有点钱，白天去工厂上班、晚上又去另一间接著做，工厂倒闭资遣员工后她又去茶室打杂，疯狂工作存钱买到一间小套房──这原本是个靠「努力」重新开始人生的范本，但住进套房后，A大姐状况出来了：「她刚搬进去，整个小套房就她一个人，她很不自觉在想自己到底做错什么、人生为何会走到这地步，想著想著，她自己有点忧郁症……」
孤独的A大姐某天散步到台北车站，看见一整排街友坐在墙边休息的画面，她觉得好奇、跟著坐下来，就养成天天到台北车站报到的习惯；又，某天A大姐待晚了，看到台北车站规定可以就寝的时间到、街友纷纷躺下睡觉的画面，她惊讶这些坐著的人突然躺下来睡了、想著「我也睡一次看看」，从那次之后A大姐便固定晚上6、7点找个位子铺好床位过夜，白天再回家换洗。
「妳不会觉得在外面很辛苦吗？」林依婷曾经这样问A大姐，A大姐则说：「我觉得来到这里心境也有转变，不然我一个人在家，脑袋会一直打转……」
有家归不得的原因百百种，来自高雄的B大姐，状况则是丈夫和孩子拚命找她回家，她却不敢。林依婷说，B大姐患有忧郁症多年，总是被婆婆质疑「妳这样怎么能持家」，直到B大姐子女结婚生小孩、她都当上阿嬷要帮忙顾孙子了，婆婆还是质疑：「妳这忧郁症的人怎么照顾孙子？会不会害孙子得忧郁症？」
不断被婆婆嫌弃的B大姐最初是会反抗的，「我有这么糟吗？妳为什么要把我讲成这样子？」但久了后B大姐也开始怀疑自己：是不是都是我的问题？于是，B大姐跟先生说想离开高雄到台北找朋友、把病养好再回家，但到了台北后那朋友竟没出现，B大姐也不敢回高雄，就这样，在台北流浪了。
「先生跟子女其实都知道她在台北流浪，很想要她回家，但她觉得自己没好，不敢回家……」一个一辈子被嫌做不好的女人，就这样也开始深信自己什么都不好，抱著把自己「治好」的盼望在街头生存，家人再怎么呼喊也不敢回去。
女性街友重返社会之难：找工作写履历要写「工作经验」，她们却是前半生奉献家庭、根本不知自己专长、还被嫌年纪太大
满身是伤来到街头的女性们，后来都怎么了？林依婷说，最难跨过的一关就是「安全感」──多数女性街友会孤身栖息在车站一角、很少跟人交流、一碰到有大哥要聊天便非常紧张，再加上街头面临路人不友善的眼光、被性骚扰甚至差点被性侵的恐惧，光是要让她们相信人就极为困难，就像林依婷一开始遇到的玫瑰姐，也是熟了以后才愿意谈自己的过往。
即便女性街友开始愿意跟社工谈心内话、甚至有动力去找工作了，职场现实又会再一次给她们打击。林依婷记得曾经有次请两个大姐去超商买10元履历表带她们一起写，写个名字、身份证字号可能没问题，但：「地址呢？总不能写台北车站东三门，电话没有、手机也没家，这些就都空白……」更要命的是工作经历，她们也写不出来：「大部份大姐都是家管，可能很年轻就结婚、帮家里做事情，写不出工作经历也不知道自己专长，这履历交上去很容易被打枪啊！」
后来林依婷想到可以带大姐去应征无家者常做的「举牌」工作，在路边举著广告看板一整天，她以为雇主应该会更友善一点了，没想到碰上这样的对话──「几岁？」「65。」「妳年纪太大了，不行！」「发传单呢？」「发传单不行，年纪太大，不行！」……
「连举牌都被打枪了，还能找什么工作？那次经验让她们完全受挫、不认为自己有工作能力，她们没办法了……」因为无法改变的年纪被否定、被拒绝，大姐们彻底跌落深渊，更相信自己没有任何存在价值。
平常要洗澡也是一大困难，林依婷说大部份街友会去的地方不出几个选择，万华社福中心、运动中心、公厕，问题是在公厕擦澡容易引人侧目，有淋浴间的万华社福中心离台北车站有段距离，如果没钱只能走路去、洗完走回车站又满身大汗、等于白洗，运动中心也是都很远，甚至还有工作人员的压力。
林依婷记得，曾有个大姐去运动中心洗澡时碰到工作人员说要付50、不然要叫警察，她直说「叫警察好了，我没钱」──经过这次经验后大姐进化了，进运动中心都会挂个毛巾、甚至去捡个蛙镜扮成运动完要洗澡的民众，「天啊，洗个澡要这么累吗？」林依婷叹。
至于洗衣晒衣，林依婷说大部份都是自己手洗、挂在纸箱上晒干，玫瑰姐想到的方法是找绳子挂在两棵树中间吊著，但往往会被清洁人员当垃圾收掉；身为女性尴尬还有内衣裤，挂在纸箱上总会被隔壁大哥说话、甚至还会被偷走──街头的女性要洗澡很难，洗衣服当然也难，生活种种困境加上家庭与婚姻的伤、对自己的人生实在很难有信心，要做到所谓的「赋归社会」自然是难上家难。
一个国中老师与女性街友的相遇：我会回去和学生们分享，希望他们能够更包容、更友善地面对和我们状态不同的人
面对这些女性，能怎么办呢？目前林依婷担纲店长的、由长期关注贫穷议题之民间团体「人生百味」成立的咖啡厅「重修旧好」，正努力希望能接起伤痕累累的女性无家者。过去林依婷也曾在饶河街夜市专门提供街友工作机会的「浪人食堂」担任店长，说起两者差别，林依婷说「浪人食堂」主要是提供工作机会，「重修旧好」则是提供一个安全的空间，让大姐可以安心洗澡、安心与他人对话，一步步重构信任感，同时也欢迎一般民众用餐，让大众在第一线真正认识被污名化已久的街友。
「希望是当她在这边感到安全的时候会多讲一点自己的事情，我们再切入她的需求，来提供协助。」林依婷说，虽然来到「重修旧好」的大姐们还是比较少会主动跟他人闲聊、都是跟客人讲话居多，但比起在街头时常被搭话大哥「吓到」的状况，在咖啡厅里的女性街友明显比较放松，也不太抗拒跟不熟的人交谈：「她们知道会来这边都是我们信任的人才邀请来，如果这边有人要跟她讲话，就不会那么防备。」
做街头工作两年下来，林依婷确实渐渐获得许多无家者的信任感，她不再只是提供关怀的人，也是被关怀的人。例如近期林依婷曾被某位成功租到房子的S大姐紧急呼叫到车站，「林小姐，你现在赶快来西2门这边，快来哦！」她以为对方是出了什么事，没想到一到现场，S大姐铺好纸板、准备筷子、拿出一个冰淇淋盒子──满满一大盒都是大姐自己做的枸杞煎蛋，要给林依婷「补冬」的。
「妳先吃这个没加酒的，加酒的带回家吃，我怕你吃了骑车被酒测会没过！我第一次打给你的时候，我还在家里，确定你会来车站后，我就赶快煎一煎带来──啊那个冰淇淋盒要再还我喔，好吃的话以后再煎给妳吃。」大姐灿笑，林依婷当下虽然已经吃饱了，想著大姐在不通风小套房奋力煎蛋的场景，她在现场吃完3颗蛋，回家又把剩下有加酒那几颗吃完，嗯，饱到升天还是会微笑。
而当场景来到「重修旧好」，不只女性街友渐渐重拾对人类的信赖，也有一般民众因此更认识街友困境。例如近期一位来店里用餐的国中老师，恰好跟一位大姐对上眼，大姐竟紧张地说：「不好意思，我吃一吃很快就走！」这番发言让老师感到相当难过，心想大姐是否曾受到过什么不友善的对待，跟林依婷聊聊以后才知道大姐捡回收收入微薄、到咖啡厅洗澡也仍坚持要点餐、就连受伤拿个OK绷也坚持要付钱的状况：「我也不太确定她是不是曾遭受到不友善的对待，但从她的种种举动和反应，或许有吧，不过确实有些无家者或回收者有遇过各式各样不友善的对待。」
「如果我今天没有来这里，没有遇到这位大姐，我还真的很难这么深刻地认知到这个社会的另外一面。」那位老师如此感叹，也跟林依婷多聊一些无家者的议题，最后临去前这么说：「我会回去和我的学生们分享，希望能稍稍影响他们，能够更包容、更友善地面对和我们状态不同的人。」
陪伴无家者的历程是个没有终点的长跑，林依婷也无法确定「重修旧好」开幕半年来改变了大姐们多少，只是她仍觉得这间店有存在的必要、总会有美好的事情发生──或许有天流落街头的女性将不再被指责、开展自己的新人生，也有机会跟过去的自己「重修旧好」，而在那天以前，林依婷将继续默默守在街头、咖啡厅，试图接起每个受伤的灵魂。
了解更多贫穷议题，请参考「人生百味」粉丝专页（连结）／募款讯息（连结）
