無論從生物學

　　還是進化的角度來看

　　人類的衰老都有些不可思議

　　我們甚至對什麼是衰老、爲什麼會衰老，以及衰老是如何發生的等一些基本原理並不清楚。

　　衰老似乎就是一個單向的過程，因此如何能在健康的狀態下儘可能長壽，成爲當下衰老與壽命研究者思考的問題和追求的目標。

　　我們爲什麼會死亡？這是我們面臨的最重要的問題之一。畢竟，這個問題涉及我們生存的侷限性。雖然答案非常有趣，但圍繞它的誤解卻也很多。這個問題可以有至少兩種回答方式：“爲什麼”我們會衰老，以及“是什麼”導致了衰老。

　　首先，“爲什麼”是闡明爲什麼有衰老這樣的事情；爲什麼衰老會自然發生？其次，“是什麼”就是要探究我們的身體之內到底發生了什麼並最終導致了機體的衰老。首先我們來討論爲什麼會有衰老的存在。乍一看，衰老是一件很奇怪的事情。自然首先讓你存在——你的出生從受精卵細胞開始，經過多次細胞分裂直到生成40萬億個細胞，集聚在一起並最終形成了你的身體。身體的複雜性是驚人的：它由250多種不同類型的細胞（肝細胞、肌肉細胞、眼細胞、胃細胞等）組成，它們緊密結合在一起共同工作從而形成了一個身體，其中包含有像400個星系中的恆星一樣多的細胞（一個星系平均包含有1000億顆恆星）。

　　然而那還不是全部。出生後，身體還會積累數十年的經驗和記憶，學會走路、將一勺麥片放進嘴裏而不灑漏、說話、踢足球、解決數學問題、跳舞、開車、玩賓果遊戲等。身體將存儲一大堆的記憶和知識，大到足以填滿一整個圖書館的聲音、圖像和氣味。然後，上天卻遺棄了這樣一具完美的身體，這樣一具由所有那些細胞，以及知識、經驗和記憶好不容易建立起的身體，並使之枯萎而死亡。

　　在每天死亡的15萬人中，有10萬人死於年老。逝去的每個人都是數十億個細胞、無數的經歷和記憶的縮影，這些曾經的存在將瓦解並永遠消失。爲什麼會這樣呢？難道大自然不應該儘量地阻止人類的衰老，並且持續不斷地修復和維護他們，從而使他們保持永遠年輕與健康嗎？這是非常有可能的。正如我們將要看到的，並沒有某個單一的自然法則禁止長生不老。但是大自然母親恰恰完全相反：她允許身體衰老並死亡，而且只能用新生體來替代它們。這樣做的效率要低很多，而且要花費更多的時間和精力。畢竟，她每次都要從頭開始：寶寶必須歷經多年學習並長大成人，卻最終只能走向衰老和死亡。其實比起每次都需要更替爲一個新生兒來說，維持一個既有機體數個世紀的年輕與健康所需要的時間和能量都要少得多。這麼看來，大自然母親其實是一位最大的揮霍者：在建立一個那麼複雜的身體後，隨着時間的流逝，她卻遺棄了這具身體，任其衰老、死去，可以說它最終被大自然扔在了垃圾桶裏。實際上她已經拋棄了不少身體——差不多是超過1500億具，也就是所有那些曾經活過而現在已經死亡的人。

　　換句話說，從表面來看，衰老和死亡根本就不符合邏輯。衰老的存在實在是一件很奇怪的事情。幾個世紀以來，生物學家一直驚愕於這一點，直到20世紀他們才終於找到了答案。這個答案不是不言而喻的，我們因損耗衰竭而變老當然並非真相。此外，答案很好地解釋了爲什麼一些動物物種幾乎根本不會衰老，而其他的一些動物物種則會非常快速地衰老與死亡。

　　簡而言之，一方面，衰老的“爲什麼”就是要探究爲什麼衰老在自然界無處不在，或者說幾乎是無處不在；另一方面，衰老的“是什麼”則試圖闡釋是什麼導致了我們衰老，我們身體中的哪些工作機制緩慢但卻義無反顧地導致了我們身體的衰老，最終使我們屈服於這些衰老過程，並最常以心臟病、中風、癌症、肺炎或癡呆的形式出現？如果我們能夠了解是什麼導致了我們衰老，我們才能夠更好地明確對這樣一個衰老過程我們能夠做些什麼。

　　讓我們就從爲什麼會衰老開始。這是關於大象、蝙蝠、癌症、千奇百怪的大腦疾病和性的一個非常有趣的故事。實際上，因爲繁殖和生命週期，很多的性也是錯綜複雜、相互交錯的。

　　01

　　爲什麼我們會衰老

　　很多人認爲我們是因爲磨損耗竭而衰老的。畢竟，我們的身體必須持續不斷地工作，日復一日數十年，這樣肯定會造成磨損和耗竭。當我們翻閱普通的醫療手冊，我們確實可以看到許多看起來像是磨損和耗竭所導致的疾病。以骨關節炎爲例，我們也可以稱其爲關節磨損。幾十年的行走和負重可以看成是關節磨損不可避免的原因。另一種似乎也是由於長期磨損引起的疾病，是由於各種黏稠的垃圾碎片通行不暢而導致的血管阻塞（動脈粥樣硬化），尤其是在去了一趟快餐店之後。雖然你可以通過健康飲食來減緩這種積累，但這也是隨時間流逝的必然結果。再看看癡呆，我們的大腦由大約860億個腦細胞組成，其每天傳遞大量的信號而最終也會受到損害。簡而言之，我們身體持續不斷地工作使其磨損，而衰老則被認爲是日漸積累的磨損導致的不可避免的結果。

　　02

　　是什麼導致了衰老？

　　衰老一直令人着迷。畢竟，這是我們生命終結的因由。幾千年來，我們的祖先一直驚異於爲什麼他們的強壯和活力會在成人之後一年不如一年。各種文化都以它們自己的方式試圖解釋衰老。那麼到底爲什麼我們會衰老呢？我們將討論幾個重要的原因：蛋白質集聚、糖分、線粒體功能低下，以及端粒短縮。有趣的是，蛋白質和碳水化合物（糖）在衰老中起着非常顯著的作用，因爲這些營養物質是我們飲食中的重要組成部分，這意味着我們的飲食在減緩衰老過程中也可以發揮重要作用。

　　03

　　長壽階梯

　　04

　　關於長壽和不朽的一些想法

　　衰老可以認爲是一種100%致命、100%遺傳、多因素、多系統的疾病，是進化疏忽的結果。許多人不想將衰老視爲一種疾病，因爲它可能使老年人受辱，也因爲這意味着衰老可以而且應該治癒。然而，流行於西方世界的大多數疾病都是衰老的結果：心血管疾病、2型糖尿病、阿爾茨海默病、帕金森病、黃斑變性、肌肉減少症（肌肉消失）、骨質疏鬆症和中風都是與衰老相關的疾病。導致衰老的機制與誘發衰老相關疾病的機制是相同的。延緩衰老過程也能大大降低衰老相關疾病的發病風險，因爲它們本質上是相同的。