人類歷史上首張黑洞照片公佈的消息，讓許多人徹夜難眠。這張意料之中模模糊糊的照片，在充斥娛樂八卦小道消息的自媒體平臺遺世獨立，迅速攀上了熱搜榜頭名。現在，網上已經開啓了一場PS黑洞照片大賽，網友們大開腦洞，將黑洞照片安插在各種場景下。這並非簡單的惡搞，而是以互聯網的方式，對這張來之不易的照片致以最高的敬意。

　　2018年美國Space X公司的獵鷹重型火箭發射成功的時候，網絡輿論場也掀起過類似的感動。Space X公司創始人馬斯克別出心裁地將自己的特斯拉跑車發射進了太空，還在跑車上全程播放1969年英國歌手大衛·鮑伊的《太空怪人》——一首講述宇航員與太空飛船故事的歌曲。在太空極客眼裏，這種煽情的畫面實在讓人忍不住潸然淚下！

　　科學是性感的，空間科學無疑是其中最性感的領域。遙望頭頂的星空，有的光線歷經成千上萬年纔來到地球，被我們的眼睛看到——這種看到“過去”的體驗，無疑是天文給人留下的極大魅力。

　　當然，作爲非天文專業的人，尤其是文科生，對太空的想象大概也就止步於此。我有點沮喪地看到一位作家在社交平臺上這麼說：不要試圖用人類常識去理解黑洞，它只能用數學去理解，人腦不具備理解這個尺度物體的能力。儘管這番言論在這個舉世歡慶的夜晚多少顯得有點不合時宜，但我也不得不承認，任何對太空的文藝想象，其實都只是在掩蓋我們對宇宙真相的理解力不足。

　　人類爲什麼對這些遙遠到難以用普通距離單位測量的天體產生興趣？對未知事物的天然好奇心，固然是重要的一方面，從某種意義上來說，人類文明正是被自己的好奇心推動前行的。但另一個不容忽視的事實是：遙望星空，也是爲了觀照我們腳下的大地。人類對自身生存環境的憂慮，對屬於我們的唯一一個藍色行星的擔憂，都促使我們把目光放得更遠。在許許多多太空類科幻影視片中，其母題並非無憂無慮的探索，而是對瀕臨破碎的家園的逃離。

　　《星際穿越》如此，《流浪地球》也如此，儘管東西方文化存在差異，但是對人類命運共同體的深切擔憂都是殊途同歸的。在有生之年，我們或許不會經歷這些空間尺度的顛沛流離，但環境污染、恐怖主義、文明衝突等各種不安定因素，都在持續不斷地給小小的地球增添難以承受之重。

　　令人樂觀的是，人類在科幻作品中的部分想象，正在逐步成爲現實。在公佈首張黑洞照片的時刻，最讓我感動的不是那個被紅色光芒包裹的黑洞照片（這紅色不過是後期處理代表不可見光的區域而已），而是在比利時布魯塞爾、智利聖地亞哥、日本東京、美國華盛頓、中國的上海和臺北六地召開的新聞發佈會。

　　8處大型天文望遠鏡，從南到北橫跨7000公里，最偏遠的一臺望遠鏡甚至在冰天雪地的南極，它們組成了口徑相當於地球直徑的“虛擬”望遠鏡。在那一刻，我彷彿看到了劉慈欣筆下全球共建的掌握人類命脈的“行星發動機”，又彷彿看到電影《火星救援》中當NASA（美國國家航空航天局）無力發射救援飛船時，中國航天部門雪中送炭，提供高性能發送機的場景。

　　很多人說科學是無國界的，在現實中，由於利益糾葛和壁壘，科學技術並非全然沒有國界。然而，空間科學似乎成了少有的例外，在國際合作探索外太空事業上，國際合作是常態而非特例。自美國停飛航天飛機以後，美國航天員只能搭乘俄羅斯聯盟號飛船前往國際空間站，此後，儘管美俄不斷髮生政治摩擦和爭端，都沒有影響兩國在航天領域的合作。

　　探索遙遠的宇宙，或許對絕大多數人的生活不產生直接影響，但基於人類命運共同體，美俄共同從事太空探索，樹立了互利互惠、容忍差異、和平共處的國際合作範式。

　　黑洞照片終於發佈了。從此以後，人類在演繹黑洞形象時，終於有了一個科學的模板，但這並不是最重要的。重要的是，人類在凝視黑洞的時候，實際上也在凝視自己，回望屬於人類自己的藍色行星。對未知事物的渴望，源於對當下的憂慮和彷徨。在真正的星際旅行成爲現實，在我們找到足以承載人類文明的新家園之前，請守護好自己腳下的這片土地。