在看《人間失格》的時候，你們會感覺在葉藏的身上看到了自己的影子嗎？
不會看到自己的影子……因為我和他是不一樣的人，但是會被葉藏的情緒所感染，不能說瞭解他，但是會體會到部分他對生活的態度也好感情也好，然後在生活中某些時刻會想起這種感受。
有太多人在大庭葉藏的身上看到自己的影子。
比如很多人都曾經有過「邊緣人經歷」，那種「只有自己是和大家不一樣的怪人」的不安感，在你我的成長道路上都曾經光顧過。
或者你是太矮、太醜，甚至太美、太帥，或者你家特別貧窮，你是一個孤兒，或者你天性寡言，不愛說話，也不愛熱鬧，或者相反，你太熱衷社交，太過活躍。
大人、老師、長輩，乃至整個社會都給出了一個人應該有的範例，比如「乖巧、可愛、活潑、聰明、機敏、優秀」等等聽起來是如此根正苗紅的標籤。
然而沒有一個人是完全符合這樣的「社會標準」的，於是為了掩飾不同於標準的自以為是怪異的個性，我們都要努力像所謂的「正確」靠攏，如果你不靠攏，無疑就會成為一個怪人。
有的人恐懼婚姻，或者僅僅是找不到心儀的對象，成為了「剩女」一族，便也被視為不同於人的「邊緣人」。
在普遍追求以瘦為美的審美觀裏，胖子簡直沒有幸福的明天，成了可鄙的「邊緣人」一羣。
明明有憂慮的事情，可是為了不被說是「憂鬱症患者」，還要強顏歡笑。
又比如，所謂的社交恐懼症，當大庭葉藏戰戰兢兢地從故鄉來到東京，嚴重的社交恐懼症讓他寸步難行：坐電車會對電車員發怵，去看歌舞劇會對大廳裏的迎賓小姐頓生畏懼，在餐館裡進餐，等在身後的侍應生會讓他膽戰心驚。
我剛上大學那會兒，也有這樣害怕坐公交車，進店買衣服，討厭服務員不停跟在後面推薦的時候，其實都是輕微的社交恐懼症。
還有，大庭葉藏的無法拒絕的屬性，為了討好他人，做出違背本心的事情，對進入職場的你來說，會感同身受。
職場上經常碰到越界的同事將自己職責範圍的事情推給你來做，而你卻無法拒絕。咪蒙的一款爆文《致賤人我憑什麼要幫你》，便是對這種情況的宣洩。
雖然大家這樣那樣的癥狀沒有大庭葉藏的嚴重，但痛苦是相通的。那種無法融入於世俗的疏離感，那種找不到目標和意義的頹喪感，都曾經短暫地出現在人生節點上，尤其是低潮期的你。
一千個讀者眼裡有一千個哈姆雷特，不是你從葉藏身上看到了自己的影子，讀者透過書或電影看到的其實是自己。有的時候人們不是看故事而是看自己，其實在這樣一個時代差距如此之大我們基本無法理解那種悲哀。並不是人人都有與生俱來強大共情能力，大部分人看到的只是自己的影子，因為一個人看什麼都有自己的判斷
會哦，在看到葉藏故意犯蠢去取悅別人的時候。
葉藏本質上就是個膽小鬼啊。
人本質上都是膽小鬼。
推薦閱讀：
