在看《人间失格》的时候，你们会感觉在叶藏的身上看到了自己的影子吗？
不会看到自己的影子……因为我和他是不一样的人，但是会被叶藏的情绪所感染，不能说了解他，但是会体会到部分他对生活的态度也好感情也好，然后在生活中某些时刻会想起这种感受。
有太多人在大庭叶藏的身上看到自己的影子。
比如很多人都曾经有过「边缘人经历」，那种「只有自己是和大家不一样的怪人」的不安感，在你我的成长道路上都曾经光顾过。
或者你是太矮、太丑，甚至太美、太帅，或者你家特别贫穷，你是一个孤儿，或者你天性寡言，不爱说话，也不爱热闹，或者相反，你太热衷社交，太过活跃。
大人、老师、长辈，乃至整个社会都给出了一个人应该有的范例，比如「乖巧、可爱、活泼、聪明、机敏、优秀」等等听起来是如此根正苗红的标签。
然而没有一个人是完全符合这样的「社会标准」的，于是为了掩饰不同于标准的自以为是怪异的个性，我们都要努力像所谓的「正确」靠拢，如果你不靠拢，无疑就会成为一个怪人。
有的人恐惧婚姻，或者仅仅是找不到心仪的对象，成为了「剩女」一族，便也被视为不同于人的「边缘人」。
在普遍追求以瘦为美的审美观里，胖子简直没有幸福的明天，成了可鄙的「边缘人」一群。
明明有忧虑的事情，可是为了不被说是「忧郁症患者」，还要强颜欢笑。
又比如，所谓的社交恐惧症，当大庭叶藏战战兢兢地从故乡来到东京，严重的社交恐惧症让他寸步难行：坐电车会对电车员发怵，去看歌舞剧会对大厅里的迎宾小姐顿生畏惧，在餐馆里进餐，等在身后的侍应生会让他胆战心惊。
我刚上大学那会儿，也有这样害怕坐公交车，进店买衣服，讨厌服务员不停跟在后面推荐的时候，其实都是轻微的社交恐惧症。
还有，大庭叶藏的无法拒绝的属性，为了讨好他人，做出违背本心的事情，对进入职场的你来说，会感同身受。
职场上经常碰到越界的同事将自己职责范围的事情推给你来做，而你却无法拒绝。咪蒙的一款爆文《致贱人我凭什么要帮你》，便是对这种情况的宣泄。
虽然大家这样那样的症状没有大庭叶藏的严重，但痛苦是相通的。那种无法融入于世俗的疏离感，那种找不到目标和意义的颓丧感，都曾经短暂地出现在人生节点上，尤其是低潮期的你。
一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，不是你从叶藏身上看到了自己的影子，读者透过书或电影看到的其实是自己。有的时候人们不是看故事而是看自己，其实在这样一个时代差距如此之大我们基本无法理解那种悲哀。并不是人人都有与生俱来强大共情能力，大部分人看到的只是自己的影子，因为一个人看什么都有自己的判断
会哦，在看到叶藏故意犯蠢去取悦别人的时候。
叶藏本质上就是个胆小鬼啊。
人本质上都是胆小鬼。
推荐阅读：
