《人间失格》中大庭叶藏害怕的到底是什么？
作者在书中无数次的提到对人类的恐惧，主角在「装疯卖傻」「卖力取悦」的表皮下却一直心怀恐惧，战战兢兢。他所恐惧的到底是「世人」这一群体的什么特质？
看了《人间失格》之后，一直觉得我和叶藏在一些方面有些相似，以我的角度谈谈叶藏究竟害怕的是什么吧。
叶藏害怕的是除自己之外的一切。
然而，我想，使他害怕的不是别人，而是他自己。
也就是，并不是别人真的做了什么多么过分的事情，而是他自己，生活在世间，始终如履薄冰、战战兢兢，内心有强烈的被害意识。那么，为什么他如此害怕这个世间和世人呢？我想，是因为，自我的缺乏。叶藏是一个敏感、脆弱而孤独的人。当然，我们每个人都是独特而孤独的，然而，内心更为敏感的人的这种体验却更加强烈，甚至于有些太过在意别人的想法，终日活在别人的阴影之中。在一定程度上，这样的性格促使他选择了一种看似更简单的生活方式：如果真实的我生活在世间会受到周遭的伤害，那么不如带上面具，扮演小丑，隐藏起真实的自我，将自己与世间隔离开，而扮演小丑是联系他与世间的最后一条丝线。
连自己都无法接纳自我，却希望世人可以接受自己，他只能扭曲自己迎合别人，将自己的生命依托于别人的生命之中。这样的他缺乏关爱，也缺乏爱别人的能力。当他在房门外听见静子与繁子的对话时，听见了静子发自内心的幸福笑声，他却觉得自己这样的人只会毁掉幸福，离幸福越近，越害怕幸福的火焰会灼伤自己。最后离开公寓，再也没有回到那里过。这本书翻来翻去我看了很多遍，每次都觉得自己和叶藏如此相似，敏感，孤独，自卑，太在意别人的看法，觉得自己如同在万丈悬崖之中下坠。刚开始看，很是悲观，我们这样的人这么糟糕，无法从外界获取能量，自己又脆弱的连棉花都可以击倒自己；后来，慢慢觉得，我们还是要看到一条出路的，我想，这条出路是寻求自我并接受自我吧。能说话，会思考，却本能排斥异己的生物
其实我觉得他是在害怕自己，为什么自己与别人不同，自己在这个社会到底位于什么位置，怎么才能融入这个世界，为何自己怎么也变不成普通人……别人对他的失望，他不想别人失望，但又觉得自己没有能力达到别人的期望，所以只能不回应他们的期望。别人的期望对他而言会变成压力。
大家是在回答自己害怕什么吗？
现在，大家都是叶藏了。
只是我结合自己经历的猜测，应该是在他小时候试著表达自己想要的东西或想做的事或真的付诸实践的时候，有个人（十有八九就是他畏惧的父亲）没给他讲道理而臭骂了他一通，最后再加上一句「让人讨厌」或者「你这个样子让人讨厌」，然后就没有然后了。。。
不是世人。
而是幼儿眼中被灌输的虚假的「世人」
「我极度弱小无力，一旦我存在，世人无意的行动就足以拍死我」
这是幼年期受虐时种下的世人形象。
强大到随时可以无意拍死他的地步。
你我，世人的特质就是普遍
名字给了，资格。他少了作为人的资格。不是说他不配为人什么的，而是他认为他缺少了这个资格，所以他走不出来自己的心也进不去周围的圈子-人类的圈子。
害怕对自己本身的不确定，叶藏生来一部分人的特质被剥削了，却又生活在众人之中，自然想讨好人，与之融入，一辈子都在努力讨好他人，其实只是想搞懂自己而已
发现了人性中的恶，却因涉世未深而无法理解作恶的动机，对这种未知抱有恐惧。而且缺失自我，无法反抗他人对自己施加的恶，所以通过讨好他人来躲避这种苦难。
由于家境优渥无法理解贫苦，无法理解人性的贪婪。由于缺失自我没有与太多社会人士接触因而无法理解社会地位；以及人们在社会中扮演的角色，也无法理解虚荣，对名利的追逐，以及见不同人说不同话。在这些人的衬托下，老板娘眼中的叶藏是个神一样的好孩子也不奇怪。
他害怕的，是人。即使他自己也是人。
《三体Ⅱ·黑暗森林》里有这样一个片段:一个科学家发明了「思想钢印」这种东西只要打入就会变成你的信条。当时他的实验是给自己一个思想钢印，命题是「水是有剧毒的」。但这个结论会跟人体很大一部分是由水组成的相矛盾，那个科学家为此差点疯掉。
叶藏害怕人，但他身处人海，自己都是人。
就像是把那个害怕水的科学家丢到海里一样
害怕人和人之间真实的关系。
害怕人间社会孤立
人性
推荐阅读：
