---

最近因為有看到馬思純的電影宣傳，就去重溫了兩遍《沉香屑：第一爐香》，對女主葛薇龍的形象理解的更深了一點。她的由良變娼之路，是在幾次選擇中一步步深陷，一步步沉淪下去的。而在這幾重選擇中，薇龍的可憎在於，每一步選擇，禮物和價格都直接擺在眼前，讓她取捨，可她每次都是明白著睜著眼睛，貪圖錢，貪圖愛，貪圖快樂，跳到最熱的火坑裡面去。而她的可憐在於，在她每次自認為有選擇的時候，其實都是在往別人設好的圈套中跳，說到底只是棋子，甚至連棋子都算不上，只是交際場裏隨波逐流的一顆石子，被衝到哪裡算哪裡。所以她深知代價，卻無從抵禦。

她在小說中的形象雖然看起來獃頭獃腦，連丫環的心機也比不上，容易受騙，被人算計得幾乎變成暗娼，但對比普通女孩，卻也算是精於心計，知道自己想要什麼，又知道如何能得到什麼。這個女孩子膽子大，但格局不高，愛慕虛榮。她膽大，敢於在家裡不支持她留在香港的時候，去投奔從未見過的姑媽尋求經濟援助，她愛慕虛榮，為了一衣櫥的漂亮衣服和流光溢彩的上流社會放棄了自己的自由，並且在曉得與喬琪的愛情只能建立在金錢上之後，甘願嫁給喬，成為職業交際花，「整天忙著，不是給梁太太弄人，就是給喬琪弄錢。」格局實在不大。這幾點，實在是她可憎之處，讓人不太能同情她，只能站在道德制高點，給出一個貪戀系統最終迷失自我的形象定位。就像那句掛在嘴邊的話：「她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。」

她的沉淪之路中，所面臨的幾重選擇，最突出的三個例子：

1.步入名利場——上學與自由

最開始，為了能留在香港，薇龍選擇投奔有錢的姑媽。她的目的很明確，就是要留在香港，原因是回去的話要留級耽擱一年。對於中年人來說，十年八年彈指一揮間，而對一個青春年少的女孩子，兩年三年就是一生一世。對自己的前途掂量得分秒必爭的薇龍，勢必不願意失去這一年。她在香港見了天地，不想再回到上海過原來的生活，所以她必須不能由著自己父母親的決定安心回上海。

但是到了姑媽家，這個半山別墅羣裏的金漆託盤，她見識到了姑媽關起門來做小型慈禧太后的生活模式，也見識到了門下丫環阿諛奉承如屢薄冰的生存狀態，深感梁宅如此之深的水，不是她趟得動的，一旦進了這門，名聲勢必大受影響，她自己心裡也懵懵懂懂知道這一點，所以她在那天壯著膽子坐在那任憑姑媽端詳，和她談判，心裡卻還想著，她不一定同意，她若不同意正好。

這其實，她在當時，就根本沒有選擇——她還不明白梁太太的算盤。對於送上門來的美人，梁太太這個黑山老妖當然不會拒絕，正好一手打造成交際花來幫自己招徠門客。薇龍還天真的以為是姑媽對親戚的施捨，心想著自己潔身自好，只要不進入這個規則裏，就不會受人牽制。

「至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。」

這樣的如意算盤當然是不可能的，薇龍住進了別墅，代價很明確——失去了自由。

她也曾有過掙扎，隱隱感覺到，這就是堂子裏進了一個新人，名為求學借住親戚家，說到底，等於是把自己賣給了這個喫人的歡場。可是掙扎之後，她又被滿衣櫥的新衣服，和外面的花花世界所吸引，不肯放棄這個流光溢彩的新生活，極力勸自己，看看也好。殊不知這一看，就再也走不出去了。

一個女學生哪裡用得了這麼多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在牀上坐下了，臉上一陣一陣的發熱，低聲道：「這跟長三堂子裏買進一個討人，有什麼分別？」

薇龍一夜也不曾閤眼，才閤眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裏那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。想到這裡，便細聲對樓下的一切說道：「看看也好！」她說這話，只有嘴脣動著，並沒有出聲。然而她還是探出手來把毯子拉上來，蒙了頭，這可沒有人聽得了。她重新悄悄說道：「看看也好！」便微笑著入睡。

2.擇偶權——愛情與現實

開始的時候，薇龍還是正常上學的，心裡也頗看不上這裡的氛圍。她處處想爭取正常的權利，想要通過正常途徑得到婚戀機會，於是經常去教堂的唱詩班。這也是她留在香港的目的，在這片糖醋排骨的土地上，依靠自己粉蒸肉的稀缺優勢，吸引一眾子弟，從中挑選一個如意郎君。這大概是所有張愛玲小說裏出身不太好的女孩子必然要打的算盤，她們一個個都精通這種邏輯，論斤論兩地把自己上秤，然後待價而沽，正如《心經》中的綾卿說的一句話，「從某種意義上，我是人盡可夫的。」這裡的「人」，指的是她眼睛看得到的挑選範圍內的男人，也是她們的人生選擇，她們的出路。選的好就平步青雲，一輩子喫喝不愁，當富家太太，選不好，進了一門亂七八糟的家庭，就是囊中羞澀捉襟見肘。梁太太當年就是膽識過人，放著家裡給訂的正經婚事不嫁，一門心思跟了有錢的老頭子當姨太太，她押對了寶，後半生有錢有權，只是老頭子死的晚，他死了，她也老了。薇龍留在香港，就是因為眼睛看不上上海這個池子裏的沒落貴族子弟，想從香港這個池子裏放眼挑一個青年才俊。

但是梁太太是不會允許這樣的事情發生的，這一點在睨兒的一席話裏體現的淋漓盡致。

睨兒道：「不是我說掃興的話，念畢了業又怎樣呢？姑娘你這還是中學，香港統共只有一個大學，大學畢業生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學堂裏教書，凈受外國尼姑的氣。那真犯不著！」

睨兒道：「我說句話，你可別生氣。我替你打算，還是趁這交際的機會，放出眼光來揀一個合式的人。」薇龍冷笑道：「姑媽這一幫朋友裏，有什麼人？不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。再不然，就是英國兵。中尉以上的軍官，也還不願意同黃種人打交道呢！這就是香港！」睨兒撲嗤一笑道：「我明白了，怪不得你饒是排不過時間來還去參加唱詩班；聽說那裡面有好些大學生。」

她不能讓你在外面單獨的交朋友；就連教堂裏大家一齊唱唱歌也不行。那是這裡的規矩。要見你的人，必得上門來拜訪，人進了門，就好辦了。

這個人如果落在梁太太手中，就變成了唱詩班盧兆麟的那個下場。也自從盧被梁太太攻陷之後，薇龍認識到，梁太太會把她當成魚餌，吊上來的所有魚，都要先過了梁太太這一關——當然，梁太太手腕高超，絕大多數人是過不了的——也不會真的讓他們接觸到，娶到了薇龍，那還有什麼魚兒會上鉤呢？這是明擺著的道理，可是薇龍直到盧在宴會上被梁太太截了胡才意識到，只要自己住在梁太太屋檐底下，就不會有正常的擇偶權利，之前的如意算盤是鏡花水月了。

看破這些，她有點灰心，覺得自己必然不能任憑自己的心願挑到如意郎君了。這時，她又遇到了喬琪喬。

3.徹底沉淪——婚姻與自我

在對待喬琪喬的問題上，薇龍始終就是飛蛾撲火的架勢。起初對這個人有好感，除了喬其喬本身的魅力，最主要的原因是，他是唯一一個對梁太太不為所動，甚至還能讓梁太太如坐針氈的人。

薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了；

薇龍正因為盧兆麟的緣故，痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人，她這麼一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感。喬琪道：「你不知道，我就愛看你姑媽發慌。她是難得發慌的。一個女人，太鎮靜過分了，四平八穩的，那就欠可愛。」

喬琪喬的日子捉襟見肘，空有外面的花花公子做派，也是一眼得見的，何況睨兒也曾經勸過她。

睨兒夾腳跟了進來，說道：「姑娘你不知道，他在外面儘管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭並沒有攢下錢。他本人又不肯學好，喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著，他已經拮据得很，老是打饑荒。將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少傢俬，還輪得到他？他除了玩之外，什麼本領都沒有，將來有得苦喫呢！」薇龍默然，向睨兒眼睜睜瞅了半晌，方笑道：「你放心。我雖傻，也傻不到那個地步。」

這是薇龍自己覺得自己還有選擇。但真的有選擇嗎？接下來不久，她就以身相許，還引申出一大篇愛情理論，說服自己，喬琪喬是愛她的，這份愛讓她滿足了。而還不至於為了愛結婚，因為「為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在罈子裏的人一樣的傻麼！」

最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據過去的經驗，早已發現了這一個祕訣可以征服不可理喻的婦人心。他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了，喬琪是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式——當然，他愛她不過是方纔那一剎那。——可是她自處這麼卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的。這一點愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它。梁太太，司徒協，其他一羣虎視眈眈的人，隨他們愛怎樣就怎樣吧，她有一種新的安全，新的力量，新的自由。她深幸喬琪沒跟她結婚。

剛剛發表了愛情的感言，就發現喬琪馬上偷喫了睨兒。因為喫醋打了睨兒，薇龍鬧著要回上海——在這重選擇下，回去未必會好，但絕不比後來的結局更壞。大不了嫁人，名聲不太好了，嫁個差一點總可以吧。嫁出去之後，實在不行，離婚還能當個白流蘇，只怕沒有白流蘇的手段和心機，薇龍始終還是差一層的。她就只是在糾結。實際上，又是一場無從選擇地選擇。

薇龍突然起了疑竇——她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……說著容易，回去做一個新的人……新的生命……她現在可不像從前那麼思想簡單了。唸了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。啊，喬琪！有一天他會需要她的，那時候，她生活在另一個家庭的狹小的範圍裏太久了；為了適應環境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄裏，拔也拔不出。那時候，他再要她回來，太晚了。她突然決定不走了——無論怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個主意—— 走！不走！走！不走！在這兩個極端之間，她躺在牀上滾來滾去，心裡像油煎似的。

最終她選擇了留下。

喬琪喬開著車跟了她一路，她就下定決心賣身來養他——「我沒錢，但我能掙錢。怎見得我不能掙錢，我什麼都沒說，司徒協就給了我那隻手鐲」。這為了愛情不顧一切的宣言實在是，傻的可愛。再上海那個混亂的家裡，她從來沒得到過什麼愛，有喬琪喬三心二意的喜歡，她就已經足夠了。

「幸而現在他還年輕，只要他的妻子愛他，並且相信他，他什麼事不能做？即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走。」

然而，喬琪給她的回答是「我不能給你婚姻，也不能給你愛，我只能給你快樂」。而且這個人還在猶豫著，最後因為梁太太的勸阻，這件婚事對喬只有好處沒有壞處，實在不行，七八年後，趁薇龍年老色衰，抓個把柄離婚，簡直是易如反掌。這段勸說也堪稱坑親人的教科書般的完美：

喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑，梁太太勸他道：「我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？」一席話說得喬琪心悅誠服。

我在想，真要那樣的話，薇龍的結局如何呢？豆瓣上有人曰，薇龍有兩個結局，一個是變成梁太太，一個是暗自消沉下去，看破紅塵，了此殘生。我覺得這兩種都不太可能。梁太太不是誰都能做的，薇龍少了些殺伐決斷，

說句不客氣的話，你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人材。

而且從後來的描寫，她的經驗也絲毫沒有讓她學到這些。梁太太也就是格局低了點，只想著聲色犬馬，她如果再有點政治頭腦，進軍政界，拉攏幾個大佬，在尋歡做愛之餘，做個政治掮客，權色交易太容易了。這妥妥就是臺灣電影《血觀音》裏的棠夫人棠畲月影的形象。棠夫人甚至讓自己未成年的女兒棠寧獨自留在香港的半山別墅裏，去陪睡政要，甚至捕風捉影的可知，棠夫人對外聲稱是自己女兒的棠真，就是唐寧個某位政要的女兒，出於政治目的生了下來，實際上是棠夫人的外孫女。

看血觀音的時候，我一直在想梁太太。導致重溫《第一爐香》，我腦子裡的梁太太就變成了棠夫人惠英紅的形象。

而薇龍當不了小型慈禧太后，成不了梁太太，更成不了棠夫人，也不會暗自消沉，她天生是會被情愛打動，是個善良並且缺愛的投機主義者，容易上鉤，更容易被他人利用，更慘的是因為善良缺愛，她甚至主動飛蛾撲火，低到了塵埃裏。這樣的薇龍，就只能被命運推著往前走，每次想得到什麼東西，試圖拚命一搏，就會落得陷得更深的下場。我們可以說她貪心，妄圖逆天改命，但不可否認的是她也真的很可憐，總是看不清形勢，總覺得自己有路可選，殊不知自己一直是別人的算盤底下的一顆棋子。

而多年之後，她沒有從良變成白流蘇，而是在早已凋零的半山別墅裏，青春逝去，美人遲暮，會不會再有一個年輕版的薇龍（小說裏薇龍有姐妹，所以之後會有外甥女投奔，也不是沒有可能），上門入坑。那時候，薇龍會想起她曾經捉襟見肘的少女時代生活，那個上海的家。

想起它，便使她想起人生中一切厚實的，靠得住的東西——她家裡，她和妹妹合睡的那張黑鐵牀，牀上的褥子，白地、紅柳條；黃楊木的舊式梳妝臺；在太陽光裏紅得可愛的桃子式的瓷缸，盛著爽身粉；牆上釘著的美女月份牌，在美女的臂上，母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫，薦頭行，豆腐漿，舅母，三阿姨的電話號碼……

這大概就是，可憐之人必有可恨之處。張愛玲筆下的女人，大抵都是這樣，於有選擇處可見其可憎，於無選擇出可見其可憐。

寫到這裡，多說兩句。深度讀完這部短篇小說，忍不住要思考下，一個人，特別是女性，要如何才能得到理想的生活，或者退一步說，過上有尊嚴的生活。我自己也不知道。懵懂且年輕的時候，不要去企圖撬動命運的齒輪，誰也不知道等待你的是什麼。可是換句話說，未知的冒險，這也是生活的樂趣所在不是麼。

---

　這兩年，有好幾部張愛玲的作品被改編。可惜都沒內味。先是虎妞和強子的愛情讓我們難以下嚥：

　　再是，我們看到了一個宛如霸氣女上司般，強勢精幹的顧曼璐。

　　張愛玲筆下的那個世界與人物，是很難用我們當代一些非黑即白的價值觀來總結，更多的是灰色地帶。而張愛玲那些廣為人知的語錄，林林總總，是成人世界的預言。氧叔前幾天也寫了一篇文，討論了下半生緣最新的選角到底失敗在哪裡。

　　猶如喜寶的選角失敗先例，這次《半生緣》的失敗似乎也是意料之中。如今的我們，似乎已經離那個曖昧、幽暗的時代很遠很遠，能還原出張愛玲筆下氛圍的導演，也並不多了。　　氧叔心中最佳的張愛玲式氛圍還原，當屬侯孝賢塑造的《海上花》，這部電影中的美感，連李安的《色戒》也無法抗衡。

　　今天氧叔就跟大家，聊聊張愛玲作品中的美學如何理解，以及張愛玲式美人什麼樣。

美學特徵，幽閉、彷徨、壓抑　　眾所周知，張愛玲年少成名，出身顯赫。鮮有人知張愛玲的父親只不過是一個陋習佔盡的紈絝子弟，而張愛玲的母親是受過西方教育的現代女性，父母在張愛玲10歲時就已離婚。

實際上張自己的家庭破碎不堪，連出國讀書的錢父親都不給，反倒因為堅持要出國，招致父親致命的毒打和囚禁。張愛玲對家庭和情感的態度向來是悲觀的，「一地雞毛而已」。分崩離析的沒落貴族，自私自利的糜爛苟活。

　　在張愛玲的小說中有一個非常固定的空間模型，讓人一下子就聯想起那種陰鬱粘稠的南方黃梅天氣。《沉香屑》中姑媽的別墅，《海上花》的舊時公館，《紅白玫瑰》中的王嬌蕊家的公寓。

　　張愛玲的父親一生摯愛舊文學，張愛玲本人也是紅樓夢的骨灰級癡迷者，她的文字是舊文學的根，新時代的皮囊。張愛玲筆下的女人們，幾乎沒有一個走出了婚姻的堡壘，她們或被埋葬，或放棄反抗。猶如王嬌蕊在自家公寓裏日復一日上演癡男怨女的把戲，她們的故事只在牀笫與桌案之間。

　　猶如《海上花》中羣芳各自盤算，但無人得以離開公館。《海上花》是張愛玲改編吳語小說《海上花列傳》所得的國語小說，講述的是上海英租界一所名叫「長三公寓」的高級歡場，倌人同客人的故事。

　　沒有很大的空間跨度，所有的故事都發生在室內，推杯換盞、觥籌交錯間。琉璃盞，玻璃臺，綉服上，陳年老苔的綠，血色鮮脣的紅，一屋子男男女女，困在這館裡，到死也出不去。《海上花》的佈景堪稱登峯造極。

　　李嘉欣的黃翠鳳，手腕狠辣，顧盼生輝。劉嘉玲的周雙珠，閑閑淡淡，看透一切。　　話從不明說，能演好張愛玲的女主角，須有這樣幾分試探神色。

張愛玲的色彩美學，濃厚哀婉

　　張愛玲是色彩的癡子。許鞍華拍梅艷芳版本半生緣的時候，尚能捕捉到張愛玲的色彩精髓，到了《第一爐香》，反倒不得要領。　　曼璐一出場就是風塵美艷派頭，氧叔為什麼說梅艷芳版本的曼璐是神還原，且看原文： 她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上已經是全部舞臺化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。

　　古典色彩中，鮮有大紅大綠大翠大紫，更多的是諸如蘋果綠、蔥綠、桃紅、琺藍一類色彩，方有海派風流。蔣勤勤版本的曼璐服化道已是落於俗套，過於艷俗。

　　即使是去《情深深雨濛濛》串戲也毫不違和。但好在蔣勤勤這張小方臉、尖下頜、柳葉眉、傳情眼，還能詮釋曼璐的短視與黑化，讓人恨她卻也同情她。她只是無法超越自己的宿命。

　　曼楨出場則樸素得多。曼楨出場形象只是一個樸素而文靜的少女，性格也內斂許多。 她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。像個小高中女生的打扮。

　　而新的《半生緣》，不僅服化道毫無質感可言。看了大姐頭和蔣欣，只覺得大姐頭是無良老鴇，蔣欣是她手底下的小嘍嘍。

　　張愛玲對筆下每個人物的著裝和色彩都不吝惜筆墨，正是因為那是人物最好的註腳，這一點與紅樓類似。對不會說話的人來說，衣服是一種語言，是隨身攜帶的袖珍戲劇。　　王佳芝這套行頭美極，不僅頗具上海當時西化的修長時髦感，一明一暗，她確實不似現代女子。

　　《傾塵之戀》中白流蘇去香港，雖然手頭拮据得不行，還是趕製了一批各色袍子。她沒有別的與範柳原談判的砝碼，只有這一具皮囊，因此包裝尤為重要。

　　華服無不是一種誘惑，是一個美麗的安樂窩。舊時人大多有些戀物癖，張愛玲尤甚，她對物件有種享樂主義的欣賞態度。　　張愛玲寫過母親的審美。「藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚和諧的，然而我很喜歡它。」藍與玫瑰紅算不算多麼高級的搭配，但頗有幾分艷俗骷髏的味道，這樣的色彩濃艷哀婉，湯唯在色戒中曾有一件類似的旗袍。

　　曼璐也有一件類似的襖子。

　　潘柳黛寫她有次去見張愛玲，見她：「穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛裝打扮中。」服裝就是人生的戲袍。

光鮮與蒼涼，張愛玲式殘忍美學　　李安曾經說，自己在拍色戒的時候，結尾處理比不過張愛玲原文殘忍，王佳芝被槍決時，他還給了易先生一個動容瞬間，在原著中是沒有的。

就也是為什麼張愛玲的精髓難以再被還原。氧叔覺得那些動人瞬間，在於演員們被吞沒的臉。存在於真真假假、虛虛實實之間，貪歡的女人，自私的男人，見不得人的心思被張愛林一一道破，老辣又具有悲劇感。

　　舊上海的美人美在身段柔軟，眼角眉梢都寫滿了風月之情。這故事要是給別人來寫，大概會寫到轟轟烈烈，你儂我儂，而張愛玲寫出來的，是每個人心底最隱祕而不可說的心思，而那恰恰是生活的真相。

　　張愛玲的美學氛圍一定是陰翳，最好的照明不過是月光或燭火。

　　是殘忍，也是真實。不管先前多少華美夢幻，最後總是破敗收場。這樣的作品顯然不符合當下大女主的商業邏輯，也無法讓人感覺到爽感。而這正是張愛玲的可貴之處。

　　越複雜、越著迷。越幽微，越真切。深如海。當我們拋棄了多變、灰度的人性，也許我們會離真正的美越來越遠。

---

先不談張愛玲，談談《金枝欲孽》

四個女主在皇宮裡勾心鬥角，爭風喫醋，每個人都壞，如妃利用自己親閨女爭寵，爾淳心機深沉，玉瑩扮豬喫虎又自作聰明，安茜利用玉瑩復寵，然後經紀人上位

只有孫白楊一個清醒人，對玉瑩說：「小主這般楚楚可憐的摸樣，大可不必對著下官」（結果，義無反顧的愛上了玉瑩。。。）

他們什麼時候變可愛的？離開皇宮那場，玉瑩為了母族和孫白楊燒死在皇宮裡，安茜受傷快要死時和爾淳說：」你可以去我的故鄉，那裡有開不完的小黃花「　如妃在最後對著宮牆說：」不愛宮牆柳，只被前緣誤 花開花落自有時，總賴東君主 要走，慶幸在你心中有愛 要留，只怪我心中仍然有恨 因此，就只有靠你，完成我們海闊天空的心願 珍 重........「

離開那個牢籠，人才有了人的樣子

說回張愛玲，張愛玲筆下的女人是什麼樣子？

三四十年代，要麼是留在上海的遺老寡孀，要麼是漂流在香港，顛沛流離，她們還有一個共同的特點——靠婚姻改變命運，靠男人討生活

偏偏個個情感豐沛，總希望在蒼涼的世道里抓住點真心

凡俗的生命就是這樣，做不了改天換地的英雄，也當不了任宰的奴隸，異化的不徹底，像井底的蛙，夜夜哭訴，於事無補

你說他可憎？ 當然， 沒本事保住自己的命運，在宅門裡鬥一輩子，都忘了自己在年輕時，也有那圓潤的胳膊

你說她可憐？ 當然，女人天生是感情的奉獻者，可對她們的丈夫或者情夫，搖尾乞憐，擔驚受怕， 她要使出渾身解數，勾引他，留住他，男人不光是情感的寄託，還是終身的飯票

矛盾的困局沒人打得看，裡面的人只能做困獸之鬥

畢竟，娜拉出逃後，沒機會給她立足，後果只會更糟

---

一是因為張愛玲極其敏銳，觀察人性至微，人性本來就是複雜的，有黑暗的一面。

二是她是女作家，比男性作家更能體會男權社會對女性的壓迫，女性既作為受害者又作為加害人的一體兩面。男作家往往對女性就是二分法，要麼是聖母要麼是蕩婦，臉譜化，也不大懂女性的心理轉變歷程。

三是她個人童年不幸福不被愛，底色就是悲觀的，讓她更容觀察到灰暗的那面。

---

因為很多女人的悲劇都是自己一手造成的，她們的悲劇命運是主動選擇的結果。

曹七巧的悲劇人生

曹七巧嫁入姜家之後轉變成為一個姜家二太太，原本出身低微的她開始逐漸往姜家的豪門生活靠攏，慢慢捨棄掉麻油鋪女兒的身份。

姜家二太太這一身份不容置疑地向她提出更高的要求，衣食住行上比普通人要好，物質追求更高，身份轉變所引發的幻象導致她越發看不起孃家的人。

她埋怨孃家人當初嫁她給一個患有骨癆的病人，現在來探望只是她有著姜家的大家族身份，她認為孃家人就是貪圖她的尊貴身份來獲取利益。

為了繼承財產，曹七巧在姜家忍受十五年的折磨，七巧變得像瘋子一樣，多年的寂寞和怨恨促使她成為守財奴，那是她用十五年青春換來的財產。

這種身份的誤置給了她驕傲和扭曲的觀念，也正因為這一扭曲的思想，才釀造了她的悲劇。

曹七巧的悲劇的另一面是她親手設計了一個折磨子女的方案。

她狠心中傷女兒，破壞女兒的愛情，親手把女兒培養成跟自己一樣的冷血怪物；更讓兒媳婦鬱鬱而終，把自己的兒子折磨得一無是處，這一切都是為了彌補她內心因身份上突入所承受的傷害，患有軟骨症的丈夫，精神上的極度空虛，加上也跟孃家人斷了聯繫，為了守財，也跟身邊的人撕破臉皮，種種內心的折磨使得曹麻木不仁地對待兒女，以此來挑戰命運的不公，來獲得內心的些許病態的安慰。

就像文中說到的，「30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。」

可以說，不嫁到姜家，也就不會有七巧的悲劇。

霓喜的悲劇人生

身份轉換所帶來的幻象其實只是一場物質和慾望的交易，霓喜沉浸在幻象中無法自拔，所以她的一生也註定是悲劇。

霓喜在三任丈夫「連環套」下生存著。

第一任丈夫除了民族身份的差異之外，還因為她的性格而永遠斷了「扶正」霓喜的念頭。

霓喜為了想扶正自己的地位，成功地轉變成為正式的綢緞店女主人，不停地暗示自己是丈夫花錢買來的，身份地位不值錢，希望自己的抱怨能換來丈夫的正視，並扶正自己的身份。但丈夫卻不買賬，他反而出去找別的女人尋歡作樂。他們的感情也就在霓喜的大鬧中走到了盡頭。

被拋棄了的霓喜又認識了第二個丈夫，是一個葯堂老闆。他們是通過說親認識的。霓喜又從普通的婦女轉換到藥店老闆孃的身份。

從倆人結合開始，霓喜就一直企圖想操控丈夫的家業。丈夫去世後，家族的人操控著一切，認為她並沒有資格獲得家業，她的身份只是她自己幻想出來的。她作出的反抗最後也是一場空。

小說中寫道：

霓喜道：「我本是鄉下出來的，還回到鄉下去，什麼過不慣？」兩句話才說出口，她自己陡然喫了一驚。鄉下出來的，還回到鄉下去！」。

「鄉下出來的，還回到鄉下去！」這句話反映出了霓喜對自己身份地位的清楚認識，霓喜猛然發現自己本身的身份還是鄉下人，她想逃避突入前的身份，拋棄這個讓她不堪回首的落後身份，她不想從鄉下出來的，還回到鄉下去。

她不想再過鄉下窮苦的生活，她需要穩定的、物質的、有地位的美好生活，因此也一直在追求著這樣的生活，不惜又一次轉變了自己的身份。

第三個丈夫湯姆生是霓喜探望乾姐姐的時候遇到的。兩人眉來眼去就乾柴烈火地在一起，為此，霓喜不惜以情婦的身份生活著。民族身份的差異和地位的不同，使得霓喜只能用賽姆生太太的名義，而不是湯姆生太太。

為了生存，霓喜只好忍受因身份而帶來的尊嚴的踐踏。但是他們發生一段感情後，男方在英國與富家少女結婚，回到香港後急於和霓喜分手，最終給了一筆分手費就完事，從此互不相干。

霓喜一生沒有真正地結過婚，她的婚姻生活都是建立在交易之上的。她只想獲得某種富裕的、高貴的身份，但最終也未能得償所願。

貧苦的出身，沒有婚姻保障的同居關係，男人與其同居卻不給她正名，一旦遇到更好的就拋棄她。

她輾轉在幾個男人當中，一生飄無定所，貧困的生活讓她努力往上爬，想過上好的生活，在不同自身的文化階層生活著。

她用自己的青春套下了連環套，想套住美好的生活，最終卻把自己套了進去，什麼都付諸東流，自導自演了一出人生的悲劇。

---

推薦閱讀：