賈平凹2020年最新長篇小說《暫坐》,不等七八月份單行本出版,便迫不及待買來《當代》雜誌先睹為快。

沒有怪力亂神、沒有荒誕,卻第一次給我「超現實主義」的感覺。

老賈寫的故事永遠沒有結尾,也算他的獨特吧。

或者換種說法,他的小說不像別的,開端、發展、高潮、曲折、結尾。

故事性差,第一頁和任意翻開一頁,給人的感覺差不多。這也是他的作品難於改編成影視劇的原因所在。

在我看來,這是老賈的過人之處。按他理解,小說就是寫生活,就是還原真實的柴米油鹽。沒有那麼多演繹,沒有戲劇化,沒有起承轉合(吊人胃口)。

翻開他的小說,就像打開誰家的窗戶。

正在發生,即時感觸。所聞所見只如斯。不會因為你的闖入而從頭開始。你得順著生活,而不是生活順著你。

他自己比喻,燕子築巢,萬象在下。

抽身於鳥瞰視角,像房樑上的小燕子一樣,睥睨眾生。

小說,或者文學,講究「意象」二字。心中有意,行之以象;或者:隨手寫象,不知何意,「意象」既出,行文乃止。

老賈更像後者。一個好的作家,鋪陳景象,一定帶著他的思考。但更重要的是,玉韞珠藏,不會輕易讓我們透徹。他帶給我們的,是更深的思考,我們自己的思考,纏綿悱惻、悠悠不絕。

說回小說本身。全篇21萬字,不算大部頭。線索也很明晰,一個茶莊,一羣女人。

事情越來越糟糕,霧霾圍城、閨蜜病逝、領導雙規、茶莊爆炸……直到最後局外人視角的伊娃飛回聖彼得堡,徹底逃離。

霧霾和反腐,像是結伴而來。籠罩著人們出不來氣,影響著多少行業沒了生機。

老賈作為執筆人,從不居高臨下指摘制度(或許和他身份有關),只是記錄變化,事的變化,人的變化。眼看起高樓、宴賓客,眼看樓塌了。

也不摻雜個人情感,哭了笑了,沒有代入感。正襟危坐,冷眼旁觀。

可是,愈發看不懂。天空總有巨大的謎團。

寫了一輩子書的老賈看不懂,我們這樣的平凡蟻輩,更是困頓茫然。

村子街頭,總有老頭扎一塊說話,他們說的也總是治國方略,或者對某某領導人的點評。

每每爭得面紅耳赤,好像治理國家就得聽他的。

金聖嘆說:居其邦,不竊議其大夫之得失,惡傷治也。

於我而言,卻年歲越大,瞭解越多,越噤了聲。

愈發理解看待事物要客觀、辯證,看見不好,也能看見好。一家說了算容易權力集中,卻也辦事效率高。

高鐵、珠港澳大橋,包括這次絕塵全世界的新冠病毒抗疫,無不彰顯大國風範。

小說中提到反腐。剛好一朋友從事的工作和政府部門接觸,聽他講借著公職喫回扣的事,手法之高,數額之大,令人咋舌。

郭德綱二大爺出國遇見加勒比海盜,要200萬,二大爺說:給你300萬,給我開一張500萬的發票。海盜最後哭了:還是你們掙錢狠吶!

我也就咬著牙和朋友說:還是他們掙錢狠吶。

老賈上一部小說《山本》講的是二三十年代的打打殺殺。他在後記中寫:巨大的災難,一場荒唐,秦嶺什麼也沒改變,依然山高水長,蒼蒼莽莽,沒改變的還有情感,無論在山頭或河畔,即便是在石頭縫裡和牛糞堆上,愛的花朵仍然在開,不禁感慨萬千。

霧霾、反腐、新冠病毒……生活中永遠不乏動蕩和災難,人類卻什麼也沒變。

凡夫畏果,菩薩畏因。

愛的花朵在開,惡的果實也在結。

我們不會感念什麼都不發生的平淡歲月,只會在火燒眉毛的時候垂頭禱告,臨時抱佛腳。

一場一場,來了穿紅,走了掛綠,鐵打的人間流水的生活。最後剩下的,還是雞零狗碎,日子潑煩。


賈平凹的最新力作《暫坐》,也是他的第17部小說,用時兩年,修改四稿。

少有作品會讓我如癡如醉,不問時間地看下去,一口氣看完了整部小說,看完之後,坐在陽臺上,喝著小酒,吹著風,想著書中的每個人物的經歷與聚散離別,真的如賈平凹所說,這十幾位人物便是繪畫出了一幅「眾生相」,裡面的人物像極了紅樓夢裡的「大觀園」,演繹著眾生百態。

這部小說依然訴說的是西京城(西安)的故事,賈平凹說,他在那裡生活了40年了,城裡的一切都過於熟悉,正如《廢都》一樣,也是描寫的西安的文人羣像故事。

然而,《暫坐》裏幾乎沒有男女的情愛,更多的是這一羣女人們之間的故事,他們之間的生活瑣事,以及他們延伸出去的社會關係,這些交織在一起便組成了一個小小的社交團體,一個小的世界。

人聚:萬鳥歸巢

故事裡的核心人物叫海若,「暫坐」茶莊的老闆,兒子上小學時離異,學校時興出國留學,於是兒子上高中時為了避免高考,也便和班裡的一位同學一起去了澳大利亞留學,留學並沒有讓兒子變得更加獨立懂事,而是隻知享樂,不學無術。花錢如流水。

海若經營著一家茶莊,算是西京城裡有名的茶莊,這裡有最貴最好的茶,結識的人也都是有頭有臉的人物,茶莊裏每天出入著衣著光鮮,有身份的人,有人嫉妒,有人羨慕,都以認識這裡的人為榮。

來茶莊的人裏,大多是通過海若做中間人互相認識的姐妹們,有的互相認識了以後撇下她有了生意往來;有的通過她成為了好朋友也不來了;有的便在這茶莊裏常來常往常聚,姐妹團便越來越壯大。

茶莊的一樓賣茶葉和茶具,二樓本是為了迎接活佛的到來重新裝修成了一間禪室,飛天的壁畫,明清時期的桌椅擺件,薰香,佛像,玉器,沉香等等,這裡便是大家聚會及各自訴說心事的好地方。

海若信佛,皈依居士,眾姐妹們也有一些是居士,也有的吵著也要皈依,似乎皈依變成了一件很時髦的事一樣,大家都是一羣不想結婚的或是已經離婚的女人。

在12位姐妹裏,海若都送了她們每人一塊玉,大家都掛在胸前,於是她們便戲稱為「十二塊玉」,因為若稱為「十二金釵」的話,未免有些悲涼。

來茶莊的人裏,還有一位西京城裡的大作家羿光,或許這便是賈平凹本身。他的工作室就在海若茶莊後面的一幢樓上,常常來海若的茶莊喝茶,也便認識了這一眾姐妹。

羿光是寫小說的,但也有很多人來找他寫字,送達官貴人的,去投標的,去結交名人的,都以送出他的字畫為耀,十萬一幅,見錢寫字。

羿光說:「貴是貴,你買了去都是辦升遷呀,攬工程呀,貸款呀的大事麼。」

胖子說:「這倒是,人家點名只要你的。」羿光說:「那你喫肉我喝個湯麼。」

就是朋友之間,羿光的字也是要買的,他也免費為她們中的幾人寫過,但也是要去求的,羿光惜字如金,連一個小片片也是不會隨便寫的。或許,書中插入的羿光便是賈平凹對自我文人性情的調侃。

海若的眾姐妹們,有開傢具店,洗車專賣店,火鍋店,廣告公司,做醫療器械,康復醫院的,還有擁有20多間門面房收租和放貨收高息的,當然,免不了一些政府官員的交往,因為,他們會為海若的茶莊帶來最貴的生意,賺到最多的錢。

「暫坐」茶莊就像是一幅「清明上河圖」,他們演繹著自己故事,在茶莊裏說自己,也說別人……

利起:各生嫌隙

所謂眾生百態,自是有苦,有樂,有聚,亦有散。

「暫坐」茶莊里人們能融洽地聚集在一起,是因為無利。人際關係裏,若一旦產生了利益,便自會生起嫌隙,各有小心思,關係便不再那麼單純與其樂融融。

天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。

姐妹們當中,有出現同性戀,卻被人在背後偷偷說閑話的;有做中間人介紹放貸,卻收不回本金的;有好意幫助別人,卻連累了自己的;有患病死去的,也有發生空難悄無聲息就沒了的……

來來往往「暫坐」茶莊裏,每天都在上演著一幕幕人間百態,有溫情,也有薄情。

一旦人與人之間因利益產生了距離,那也是「散」的時候該到了,這一世的緣分是走到頭了。

漸漸地,產生了嫌隙的姐妹中間,你來我不來,慢慢也就都不來了;你看我不順眼,做場面活,我不自在,也便不再來了。茶莊便比先前冷清了好多。

眾姐妹一起聚餐喫火鍋,一起放生巨龜,一起幫人搬家,一起打麻將的日子還歷歷在目,轉眼便稀稀拉拉,不再相聚了。

說好的姐妹,看上去如此團結的「十二塊玉」,也抵不過「利益」的敲打,碎了一地……

人散:鳥為食亡

「暫坐」茶莊的「消失」是一瞬間的。

市委書記下臺,祕書長被抓,店員唐茵茵幫祕書長跑腿被查,老闆海若也被紀委傳喚,直到書的結束海若也未有音訊,中途茶莊被人砸得稀爛,發生煤氣爆炸,眾姐妹也各散五方,此時的羿光,海若的藍顏,和最好的朋友,也在馬來西亞處理一姐妹墜機身亡事故,最仗義,最有人情味的海若,出事時連一個朋友也不在身邊。

請的西藏活佛一直閉關,為他裝修的禪室也未到來過一次,滿屋的佛像,每日的燒香拜佛,也沒能保住海若和「暫坐」茶莊。

茶莊被炸,外面的傳言便多了起來,有的認為是得罪了人被悄悄丟了炸藥包進來;有的說看見茶莊裏進進出出的都是一些體面的人物,遭人嫉妒下了黑手;有的說是因為店員燒水時點了煤氣,水開了澆熄了竈臺,撿廢品的老頭經過點了煙發生的爆炸,一時間眾說紛紜。

海若是否有出來,她連帶的責任究竟有多大,書中並未交待,只是,茶莊散了,人也散了,其實,人心在之前就已經散了,只是再沒了這個聚集點,又沒了中心人物,眾姐妹們就更加不能團結在一起了。

走的走,散的散,「暫坐」茶莊也僅僅是暫坐了而已。

結語

賈平凹在接受採訪時被問及,為何想到寫《暫坐》這樣一部小說,不像以前的寫作風格,就是家長裏短的平鋪直敘式的聊天,他用下面這樣一段話回答:

《暫坐》的寫作,就是聽茶館裡的女人在說自己的事,說別人的事,說社會上的事,說別人在說她們的事,風雨冰雪,陰晴寒暑,喫喝拉撒,柴米油鹽,生死離別,喜怒哀樂。在這些敘說中,明白了凡是生活,便是生死離別的周而復始地受苦,在隨著時空流轉過程的善惡行為來感受種種環境和生命的果報。也明白了有眾生始有宇宙,眾生之相即是文學,寫出了這眾生相,必然會產生對這個世界的「識」,「識」亦便是文學中的意義、哲理和詩性。

人生就是一場「暫坐」,每個人來到世上都是「暫坐」。小說要表現的是社會,是人活著的意義,這羣女子又是如何的生存狀態和精神狀態,她們在經濟獨立後,怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝範兒,又怎樣的艱辛、迷惘、無奈甚至墮落。也是每一個人的狀態。

從以上的文字裏,其實我們可以看出,晚年的賈平凹在小說的風格里可以看出,他的思想發生的轉變,從《廢都》的豪放無所顧忌地寫性,寫男女之間的情愛,再到《暫坐》裏寫姐妹們的感情,不摻雜男女之情,一羣未婚及離異的女人的故事,這其中,也應該是賈平凹思想的升華。

從書中他對人物的刻畫裏寫到他們都是皈依信佛者,同是一羣善心者,卻又離不開紅塵俗事利益的誘惑與糾纏,生於紅塵,皆為凡夫俗子,又哪裡能脫離出世,達到真正不食人間煙火的地步。

雖然是聊天式的寫作風格,但文字的樸實與真切,在讀的過程當中,腦海里就像放完了一部精彩的電影般,每個人的形態與言語都活靈活現的放映了一遍,一部好的作品,便是如朋友式的親切聊天,又像是剛看完了一場別人的人生起伏,暫坐,不過是每一個人,在人世間遊走了一趟的匆匆過客,在人世間暫坐了一回罷了。

人生如逆旅,我亦是行人!


我問個問題,裡面路以可和洋妞對話時說她當初看到一個男子像她父親年輕時,但是她父親已經死了三十年了,後來才留下開了公司,後面又提到母親去世,父親帶大,高二離開父親,至少也有十六歲了,這樣,路以可就是30+16+開公司裡面,差不多五十歲了,我書還沒看完,不過感覺怎麼也不想五十歲的人啊?誰解釋一下!


聰明人

昨天一口氣讀完了21萬字的小說,算是暴力操作了,讀完又暴力輸出了自己的想法,因為文中寫了一個男人和十個戴玉的女性,所以乾脆說這是本儒家紅樓夢了。

文中有個帶頭大姐,大姐名喚:海若,領頭羊本羊。

海若沒啥事擺不平,大家大事小事都找她,一個茶莊老闆,燒的一手好開水,有著七個蓋能蓋八個壺的本事。

一個小細節,西京市有活佛要來,因為和市長祕書交好,便把活佛安排在海姐的茶莊。海姐把茶莊二樓的小房間裝修了一下,全明式傢具,字畫擺設極盡講究,牆上畫了白城子的墓室壁畫。海姐的意思是,活佛來了,全房車去接,完了入住香格里拉,再到我這講佛,之後這個地方就成了姐妹們禮佛的地方。但其實,故事裡,這個地方除了喝過酒,喫過飯,一次都沒有發揮過海姐之前預想的功能。

我們在解決問題時,往往都會海姐上身,解決問題最好一石二鳥,若能一石N鳥就更更提升了效率。可這效率背後我們是不是真的能把問題解決好,每每想將受益最大化的時候就是心無所住的時候,往往解決不了問題不是因為能力不夠,而是做一想二,沒有解決一,卻牽連出後續更多紛雜的問題。

海姐幫人解決問題,她熱心,她解決問題的辦法就是用問題去掩蓋問題。解決問題,無法單刀直入時,更多的時候只是我們無法面對內心的恐懼,進而旁生枝節。看似聰明,卻被聰明耽誤,繞到死衚衕裏才發現,離目的已是南轅北轍。故事的結尾海姐是不是好人,已經不重要了。

心情不好 不想寫了

說下小說的結局:茶莊爆炸了,原因是,水溢了。


賈平凹筆下一個叫「應麗後」的女人,有財、有貌,手握23個門面房,收租收到手軟。不談戀愛,不交男朋友,最後卻栽在女人的手裡。

她不交男朋友,還能理解,因為她怕男人們是沖她的錢去的,那被女人騙,也是讓人不可思議。

她雖然有錢,但情感空虛。為了排解空虛,她在《暫坐》茶館,認識了一幫姐妹們,與她們喝茶聊天打麻將。但這些女人,也對她的錢虎視眈眈。

她的好姐妹嚴念初,和人設計,騙她簽了一份合約。這份合約,讓她損失了一千萬。後來,茶館老闆娘海若幫她討債,結果一千萬沒要回來,她又搭進去了三十多萬。

因為心情不高興,應麗後開車上路,結果遇到了碰瓷的。對方不願意進醫院,只要錢。她嚇得沒辦法,只好找好姐妹司一楠幫忙。司一楠一眼看出對方是個磕葯的,便以此為把柄嚇跑了對方,一分錢沒賠。

這就是《暫坐》中應麗後的故事,很多人認為,應麗後的智商可能死機,要不然怎麼誰都能欺負她。好姐妹欺負她也就算了,就連一個路人也能欺負她,嚇得她不行。

而且,她既沒有主見,也沒腦子的行為,讓人不禁懷疑她的23個商鋪是怎麼來的。可見,她被人騙,也是因為內心缺愛,太容易相信人了。雖然她不相信男人,覺得男的會騙她錢,但女人也同樣會騙人。

《暫坐》的背景在西安城,賈平凹在書中寫了十二個女人,她們風格各異,美艷動人,風情世故。她們各自經營著的事業,為了達到自己的目的,不斷在背後算計他人,但一切又是有苦衷和不得已的無奈。

賈平凹為了更好細緻的刻畫書中的女性人物,便繼承了《紅樓夢》的寫法,通過描寫了城市女性的衣食住行、喜怒哀樂,為我們講述她們的精彩人生故事。

《暫坐》全書共21萬字,共花費了整整4年時間,光草稿就修改了4份!《暫坐》一出版就廣受好評,還入選文學報「10月好書榜」。

很多讀者看完後感慨到:「賈平凹的作品,給我打開了一扇理解女性的窗口,讓我發現女性的美,讓我看見不一樣的世界。」

賈平凹無疑是最懂女人的,連從未謀面的三毛,也曾在臨終前給他留下絕筆信,表達她對賈平凹的欣賞之情。

《暫坐》一書寫出了賈平凹對生命的意義、對女人心理的獨特見解。正如他在書中所說:

「我們每個人來到這個世上就像一次暫坐,這個過程充滿了各種心酸與不幸,生活實苦,唯有自渡。」

暫坐 賈平凹2020長篇小說京東¥ 49.80去購買?

如果你對生活沒有動力,想要獲取力量,不妨讀一讀《暫坐》一書,去看看書中12個女性的熱烈滾燙人生,十二個女人,代表著十二種不同的世界觀和人生態度,其中或許也有你的縮影,看看她們的故事,你心中也就有了答案。


當代文壇對賈平凹《暫坐》的追捧,是今年最盛大華麗皇帝的新衣。


二十七年前,賈平凹創作都市小說《廢都》,結果因為涉及敏感問題被人罵得抬不起頭。出版社在他的小說中將這部分敏感描寫用方框和星號替代,動不動省略幾百字,可是此書仍然沒有逃脫被禁的命運。

因為書中一些超前意識,文學家季羨林預測——《廢都》二十年後將大放光芒。可是,他的預測並沒有實現。不過,二十七年後,賈平凹捲土重來,再一次以《廢都》故事背景為舞臺,創作出了全新的、尺度堪比《廢都》的長篇小說《暫坐》。

時移世異,功成名就的老作家,再也不用像當年一樣,「被迫」在小說中用方框和星號代替那些敏感字眼,動不動就省略幾百字了。

賈平凹一改從前「魔幻現實主義」的敘事手法,用最樸實的語言,給大家講述了一段現代「西京」城裡發生的故事。《廢都》的莊之蝶,在這本書裏化身為大作家羿光,與城裡的十位優秀女性發生了感情糾葛。

一、致敬《紅樓夢》的「新廢都」

二十七年前的《廢都》是一個男性為主宰的世界,書中的女性不管是風流放蕩的還是傳統保守,統統都是男性的附庸。但是,如今的《暫坐》則完全反過來了。書中的男女關係,更像我們現在所處的這個時代纔有的。

書中的十位女性都是獨立、優秀的單身女性,無論她們的性格為何,她們都憑著自己的本事縱橫於社會之上。唯一可說的就是,這十位女性,都和莊之蝶變身的大作家羿光有著蜘蛛網一般的交集。

從前的《廢都》,還帶著一點「城鄉結合」的意味,而如今的《暫坐》卻完全讓「鄉村」融入了現代城市的繁華。

西京城中一個叫「暫坐」的茶館裡,老闆娘海若網路了一大票單身女性,打造出一個「女兒國」,她們就像《紅樓夢》裡面的「金陵十二釵」。

賈平凹這一次完全用女性當主角,著意刻畫了這一批城市中的單身貴族們的衣食住行。通過細節與對話,展現她們獨立的思想與人格,以及對於愛情與生活的幻想。

最奇妙的是,這十位女性都與男主角保持著一段「祕而不宣」的關係。但是在這個故事中的男性,無論主角還是配角,都和二十七年前《廢都》中不一樣。儘管他們仍然有機會成為這些單身女性的入幕之賓,可是他們再也沒有能力左右對方的生活。

按照賈平凹的話來說:這些男人,不過是她們生命中的「暫坐」,既非她們生命的永恆,更不可能成為她們的依託。

《暫坐》中的男性比起過去的男性,已然變得十分軟弱,在愛情當中他們是被動的。他們在兩性情感中大多不負責任,甚至會出現個別軟飯王。離開女性就不能獨立生活,分手後還會上門乞求。

彷彿是性別倒置。在《廢都》裏,男主角混進了官員和一些其他的緋聞,而《暫坐》裡面的充當這個角色的,則是茶館女老闆海若。

小說敘事風格變得十分平易近人,但是情節依然照顧到讀者的口味,顯得十分傳奇。比如當中涉及千萬級別的投資大案、馬航失事、茶館爆炸等等細節,該有的狗血戲永遠不會缺席。

二、我們為什麼要讀賈平凹

前一陣子,在網上看到有人轉發了賈平凹談寫作的文章,賈平凹在當中提到一些「文學最基本的問題」。內容都是老生常談,但是對於一些熱愛文學和寫作的朋友,還是有一定的啟發。

賈平凹認為:從事文學創作是需要天賦,但是方法論遠比天賦更重要。所以還是建議大家多讀名家名作,從中來學習另外,他又說:當今中國文學的唯一出路就是要貼近現代生活。因此他二十多年後,又再一次寫起了都市小說。

賈平凹早年創作《廢都》時,國內的作家全部都在學馬爾克斯,學《百年孤獨》。因此「魔幻現實主義」的風格非常受歡迎。

《廢都》的開場就有一點點魔幻,但是現在的情況不一樣了。賈平凹認為,現在的年輕人閱讀習慣和過去不同,讀者其實更關心故事本身。不一定要用前衛的技巧,故意給讀者製造閱讀困難。

因此他這一本《暫坐》,是洗盡鉛華之後,以故事為主導的作品,重在思想,而不是賣弄文筆。這一點看法,倒是和當年的路遙變得一致了

當年路遙堅持認為曹雪芹的寫法並沒有過時,純文學界的人都不認同他。結果沒有想到,他用三十年的銷售戰績,證明瞭他的路子是正確的

如今賈平凹顯然也和路遙持有了同樣的看法。因此,我們也會看到一些報刊上介紹《暫坐》時,說它「平鋪直敘」。

這裡的「平鋪直敘」絕非是貶意。就是說在這一本書中,作者沒有賣弄什麼先鋒文藝的高端技巧,故意給讀者製造閱讀上的困難。事實上,它本身的「故事卻一點都不平淡」。

從前讀汪曾祺的小說,發現他筆下的主人公全都是生活中最普通的人們,但是不知為什麼覺得津津有味。後來大了一點才明白,原來在他的作品中,包含著作者本身的人生閱歷。

歷盡二十七年歲月滄桑的洗禮,賈平凹已年屆古稀。他花了一輩子的時間,用生命去進行創作,進行過各種嘗試。其間有成功,也有失敗。

特別是《廢都》出版過後,他一度成為了眾矢之的,而他的書也成為新中國第一本禁書。在這樣的打擊下,他依然十分堅強地站了起來。不久之後,就出版了新的小說《白夜》。

結語

季羨林對《廢都》的二十年的預言似乎並沒有兌現,但是賈平凹像一尊打不敗的文學戰神一樣,仍然可以重新振作。在「西京」跌倒了,又重回「西京」爬起來。

這一次,他一輩子都在琢磨應該怎麼去講故事。現在,他已經積累了大半生的豐富的創作經驗,對於人生中那些看似平凡的人和事,一定也有了自己深刻、獨到的見解和想法。

上個世紀五十年代生的人,是怎樣看待今天的都市年輕人的呢?他又是怎樣通過最樸實、平易的語言,給大家講一個發人深省,同時又能引起共鳴的故事的呢?

《暫坐》究竟有哪些「好」,這都需要我們找一個時間,「暫坐」下來,慢慢翻開這一本《暫坐》去閱讀。點擊下方卡片,就可以購買這本《暫坐》。

【包郵】賈平凹 暫坐(精裝版)2020新書七十歲前的最京東¥ 39.80去購買?


推薦閱讀:
相關文章