冷戰期間，美國曾有人研究過軍艦造型美學，今天，也可以借這個問題來探討一下火箭造型美學

世界各國大型火箭譜系【1】（圖中15與16號錯標）

首要，"氣勢洶洶"的感覺從何而來

動物被自己天敵屬性克制的程度有多麼恐怖？ - 一罐魚的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/43128972/answer/1055103182

在這個問題中，我們可以看到，動物對天敵的恐懼是與生俱來的

所以當你感覺到某種造型氣勢洶洶、感覺到害怕的時候，通常你是感覺到了天敵的形狀的剪影

為什麼『雨中女郎』這幅畫會使一些人有恐懼感？?

www.zhihu.com圖標

以這個問題為例證，題主認為，因為雨中女郎的畫作剪影非常像尖角，會帶給人天然的攻擊性感

所以，我們可以探討人類生理的第一個奇妙的反應，即"尖刺恐懼"

歐美科幻電影中，有哪些優秀的怪物設計??

www.zhihu.com圖標

https://www.zhihu.com/question/20965707

這些關於恐怖電影里怪物的設計方法的回答雖然簡短，但指出了，人類的尖角恐懼，可能來源於人類歷史早期，對食肉動物的尖牙或者昆蟲口器的恐懼。

王洪浩：為什麼汽車被設計得越來越「凶」（內含乾貨，可收藏）？?

zhuanlan.zhihu.com圖標

這是汽車工業里，如何給人製造氣勢洶洶感覺的條件：讓汽車前臉看起來像是一個憤怒的人

這篇文章里還提到了一個暗含的形狀與情緒的關係：

左右寬度收緊，和上下高度相當時，人們會認為這是圓潤飽滿的東西，通常會被人認為是沒有攻擊性、溫和

而當一個剪影的上下高度收緊，左右寬度開始拉長，且開始帶有棱廓分明的尖角時，人們開始覺得這種形狀有攻擊性。

其二，看起來有氣勢的另一個秘訣，是階梯狀與色彩斑斕的圓環

現代級驅逐艦CG圖【2】

這是一幅現代級驅逐艦的CG圖，正巧全艦沒有多餘的顏色，這正好用來說明

1，全艦外輪廓表現出較好的階梯升高與平緩下降感

2，突出的各類天線正好構成了尖刺恐懼的要素

3，軍艦圖片的水平寬度遠長於垂直高度，也暗示了長寬比也是氣勢的來源之一

4，另外，這個角度呈現出了一種"軍艦正向你駛來"的壓迫感，這也是其氣勢來源

關於階梯狀上升顯得有氣勢這件事，因為在軍艦審美里涉及比較多，在此不再贅述。

現在我們來分析具體的例子：土星五號

在圖中，土星五號有多層黑白環帶，且有直徑不一的特色，這在視覺上增加了整個火箭的層次感和階梯感，整個火箭直徑逐層收縮，直至逃離塔尖頂時收縮至一點。

這種清晰的層次邏輯，再加上黑白環帶的強化，使火箭整體表達出尖刺的畫面語言，誘發人的尖刺恐懼，給人氣勢感。相比之下，上下等直徑的火箭就很難塑造這種尖刺感。

所以氣勢的第一大前提是，頂尖一定要尖

但是光是這樣是不夠的，要構成階梯狀，還有第二個條件：

底座一定要粗

底座要粗的方式有一些，比如說N1的剪影顯然就精於此道。

還有一個最簡單的辦法：綁助推器，給底座加寬

不過，由於火箭長度其實對剪影也是有影響的，所以我們先把火箭的芯級縮短，到同一高度

縮短後，可以看到，首先顯得有點憨的是德4，這是因為德四的尖頂和底座的助推器看起來沒有發生聯繫，好像有斷層一樣，而顯得突兀，沒有起到底座的效果。

獵鷹本來也會有類似的問題，但獵鷹好就好在多個大腦袋，這個腦袋恰好構成了與助推器的聯繫——工業設計風格的凹槽和卡扣

在例A中，可以看到典型的一個凸起物卡扣在一個凹槽里的設計風格，我們可以稱其為"嵌入式設計"(笑

在例B中，兩者的距離雖然拉遠，但其關聯性基本不變。

因此，在一個助推器有自己的獨立尖頂的情況下，"大腦袋設計"能恰到好處的讓助推器的尖頂和芯級尖頂發生視覺聯繫，產生"兩翼拱衛中央"的感覺，來營造火箭整體的寬底座、高頂尖的氣勢。

另一種把助推器整合進整體的風格就是長五的剪影——助推器的非獨立尖頂

作為例證，可以看到，阿特拉斯5的剪影也很有特點

本來嘛，長五的剪影在這群火箭里還是可以的，但長五有一個設計語言上的問題，大問題

——太尼瑪圓了

如果你希望你設計的尖刺咄咄逼人，讓人看了就恐懼，那麼你一定要記得，多用直線

就像這三種尖頂，分別是單線條尖頂、多線條尖頂、圓弧頂，他們在建築歷史上也有著自己獨特的影響力

建築尖頂的審美是一個比較複雜的話題，但單就效果來講，圓弧形的整流罩外殼整體會給人一種霸氣不足，比較柔和的印象。這本身不是什麼問題，但問題是，長征五號長度不長，這使得在一張寬度固定且剛好能放得下長征五的照片中，其外殼的弧度信息仍然會得到保留。

這就導致，長征五整體長寬比本身不是大問題，但弧度信息因為被明顯地呈現出來了，導致給人一種柔和乃至有些肥胖的畫面語言，也因此，說長五是"胖五"確實符合大部分人看到火箭側影的第一感覺

所有的模型，數C-5和C-7的的整流罩看著圓，C-7甚至圓出了一種光頭感

當然，從上面說的理論，我們也可以看到，在這一系列中，CZ-2F有著恰到好處的設計語言

左為聯盟，右為長征2F，單從這個角度來看，兩種火箭還有幾分相似

即使按照剪影理論，其實長征五號本身也不算差，所以現在，該來談一談顏色的問題了，或者說，"猛獸恐懼"

猛獸的皮毛多暖色系，而食草動物皮毛多為冷色系

當然，關於顏色影響人的情緒，有不同的理解角度，還有進退式的理解方法

蘇州章魚哥：由色彩引導的感覺——色彩心理?

zhuanlan.zhihu.com圖標

也就是說，紅橙色會給人一種靠近感，而藍色給人疏遠感

總的來說，他國火箭身上的橙色環帶，也能產生一種熱情感或者猛獸感，相比之下長征火箭的藍白為底，側壁塗紅色數碼條的塗裝實在是……

https://zhuanlan.zhihu.com/p/107513427

這個圖我稍微改了一下

這個圖相比於原長征五，在顏色上的改變主要有幾個

1，遮掉了原先在助推器上的破碎紅色方塊，強化助推器的整體感

2，遮掉了藍色字的"中國航天"，避免藍色字配紅色旗幟

助推器側壁一直圖著莫名其妙的紅色數碼方塊長條，是拖垮火箭整體顏色搭配的一大問題

這個數碼紅條最大的問題，就是視覺上產生了割裂感，在白色背景下產生了把助推器一分為二的感覺

紅藍配不是不可以，但中國航天長久使用大紅(國旗)配大藍(藍色環線)，這就不是很好的顏色搭配了，具體的可以參照這個回答

https://zhuanlan.zhihu.com/p/24958742

所以，中國火箭沒有氣勢，第二大問題是剪影沒有問題，但藍白配色方法有問題

當然，我還是必須要說，中國火箭沒有氣勢最大的問題，還是噸位不夠。

什麼叫氣勢？動靜結合就是火箭的氣勢。

BFR超重型火箭，和土星五號靜態的放一起，顯得像憨憨的企鵝

但是一旦加入迸發的肉眼可見的動態的煙霧，動感就立刻出來了

所以火箭要向尾煙要氣勢，火箭氣勢的秘訣就一個：煙要大，還要濃！

看看這在照片中幾乎和火箭同高的煙，這就是氣勢。

這個圖是少有的居然拍出了美式火箭起飛感的照片

這個圖片氣勢其實很足，唯一的問題是攝影師站的位置太遠且太高了

攝影師站在這裡，氣勢就出來了，還能拍出星辰十字的感覺

(所以說什麼叫發達國家的攝影師啊

【1】 http://blog.sina.com.cn/s/blog_e4c6084f0101gybl.html

【2】http://mts.jk51.com/tushuo/12527338.html

【3】https://www.sohu.com/a/221889145_550953

我覺得蘇俄火箭霸氣的感覺是因為質子、聯盟都捆綁或者像捆綁，顯得粗壯。加上色彩多用灰和綠給人一種軍用感。N1大煙花又高又尖，能源則是又粗噴管又多。

美國的話宇宙神早期型基部看起來也很粗，現代版本則是尖銳的整流罩給人一種鋒利感。大力神後期型號則是鉛筆一樣的核心級加上又粗又長不成比例的大整流罩以及倆個大型固體助推火箭的反差給人很強的視覺衝擊，拋光閃亮金屬質感同樣加分。重型德爾塔四也給人一種暴力感。至於太空梭、土星五號的壯盛、強大霸氣更不用說了。

阿麗亞娜5也霸氣，本身流線優美同時細長的助推器顯得火箭本身很粗壯強大。

天頂系列、德爾塔二、阿麗亞娜4等就不霸氣了。雖然經典長征系列從一到四都是彈道導彈發展的例如長征二就是東風5小改。但是配色、質感給人一種和平乾淨的感覺。如果換個塗裝能霸氣不少，經典長征系列捆綁的助推器也太短，給人一種後勁不足的感覺。長征五、七是壯不少強不少，然而塗裝、質感上還是有和平鴿、白天鵝的感覺，如果能換塗裝質感例如蘇俄的灰、綠或者是拋光金屬乃至橙色隔熱泡沫等同時整流罩更尖銳點，那氣場肯定會大大提升。

圖懶得貼了，自己很容易找。

大家看一下，這兩個火箭，一個使用了紅白塗裝，重8700噸，LEO400噸。

一個使用了橙罐+固推，重量200噸左右，LEO大概8噸。

但明顯還是橙罐更有壓迫感

所以

橙！罐！大！法！好！

KSP-RSS-RO-KSPI-E組合玩家答一波

所以感覺長征相比美帝最大的不足是因為沒有體積巨大的氫氧橙罐(大霧)

畢竟橙罐標誌運力（暴論）

來把，橙罐+主帆+純種馬

兄弟們幹了這杯坎多寶（大霧）

極限火箭公司為您提供最優秀的jambo64坎多寶燃料罐，讓你在堆砌暴力火箭的時候充滿無窮的氣勢

因為我們的火箭主要以紅白藍作為主要配色，剛好是法國國旗的配色 。

最關鍵的是其中白色佔了絕大部分

首先這種問題顯然是個見仁見智的主觀問題，大家角度不同非常正常，沒有絕對對錯。甚至「美俄火箭比長征系列看起來更霸氣」都不是絕對的。

寫到最後發現我偏題了。。。。題目要的是比較火箭造型氣勢，但是我比較的是火箭發射氣勢。。。但就這麼發出來吧，相關性有一點，畢竟大家看火箭美不美大部分就看點火升空那幾分鐘，這種評論性問題回答大家隨便看看，以後有「火箭發射氣勢」的問題我再轉移過去。

長征火箭氣勢不大的最簡單，最原始，最直觀的道理就是——是不使用固體助推器，發射不產生壯觀的白色尾跡（粉塵煙霧）。當然還有其它的拍攝技巧等的原因。

美日歐三家的主力火箭都流行固體助推+芯級氫氧發動機。中國和蘇聯/俄羅斯則主打包括氫氧發動機在內的液體發動機。液體發動機燃燒完了就是氣體，是透明的，沒有明顯的尾跡，而固體發動機燃燒產生大量的白色粉塵（通常被人誤認為是水蒸汽），這樣的白色尾跡比火箭還要寬大且不透明，還不會快速消散，流動的尾跡能讓人直觀看到發動機驚人的噴氣速度，讓人有一種「厚實」「可靠」「強勁」的感覺（我只能用這些詞來近似描述自己的感受），給人帶來較大的震撼，增加了發射的觀賞性。也許就像上面 月上柳梢頭 所說，厚實且龐大的固體火箭尾跡形成了頂端火箭的巨大「基座」，滿足人對於「氣勢洶洶」的美學定義。

白色發光的就是固體火箭的尾跡。注意太空梭的「飛機部分」底部三個噴口的火焰是不是都看不見了？其實這三個噴口的氫氧發動機才是提供最多速度增量的。（圖片隨手搜的，侵刪）

純液體火箭就是要差一些，就算他是俄羅斯的也不行！質子火箭其實就是大型火箭，與長征五號同級，LEO 23t，一點不差，但是民眾存在感就是不高，不「暴力美」也許是其媒體上鏡率和民眾回頭率不高的原因：

這個尾跡比上面就差得遠了，長征二號F類似。

如果尾跡在視頻、圖片中非常不明顯，就會給人「發動機好弱」「火箭好弱」的心理暗示，從而降低觀賞性。

但是，凡事無絕對，液體發動機火箭在某些條件下同樣可以拍出很好的效果。雖然我沒學過美學理論，但是經驗性地隨便總結一下：

  1. 火箭剛起飛時候拍攝，這時候火箭給下面導流槽燒水，產生大量水蒸汽（就不是固體發動機的粉塵了）同樣可以起到「底座」的視覺效果；
  2. 發動機火焰亮！直！長！透明但是藍！就不會讓人感覺「發動機好弱」了。

下面放一些成功案例：

長征六號。亮！長！直！藍！的尾焰加分非常多。右側照片尾焰的藍色心曠神怡，是大片水準。獵鷹九號與此類似。

安加拉號A5。尾焰同樣亮！長！直！藍！同時導流槽中水蒸發產生大量水蒸汽作為視覺「底座」十分震撼。

失敗案例就很多了。。。。也就是導致提問者感覺「長征系列」氣勢不足的那些：

長二F，國內地位最高的火箭（因為載人）。但是發射照難以讓人滿意，應和質子一同使用偏二甲肼/四氧化二氮燃料有關。尾焰紅色，其實是透明的，給人霧蒙蒙髒兮兮的感覺，而且尾焰亮但不直（有燃氣廢氣的鍋）甚至照片上看不對稱。酒泉導流槽據說使用了節水設計，導致水蒸汽「底座」也不明顯，也是髒兮兮。

長征三號乙。火焰還是不直，因為發動機偏置。燃氣廢氣的小火焰讓人感覺很弱，以及紅色的火焰不會讓人心曠神怡。照片底部也沒有大量水蒸汽救場。

最後說一下長征五號：

照片還是比較美的，可惜這些照片還是配不上長征五號應有的地位，算不上大片水準。解析度首先就不高，長五的火焰因為助推器發動機偏置還是不直，這個真沒有辦法了。這張尾焰過曝雖然無可避免，但是讓人感覺出來中間糊成一團也不太好。

長五同樣全液體火箭，飛起來之後火焰肯定比不上有固推的同級別火箭，而且它本身尾焰不是很直，有點減分。辦法就是在它剛剛起飛，尾焰還不全部展現，而且有導流槽水蒸汽加持的情況下容易拍出好圖。

但是現實又有一個問題：拍攝距離太遠，照片中火箭清晰度感人。這其實是一個中國航天宣傳的通病了。看我上面搜索到的長二F、長三乙以及長五三種中國中堅火箭力量的圖片，火箭部分都是不能放大看的。。。

我之前做長征五號發射圖鑑，也就是這個：

我當時搜索網路，竟然找不到一張能用的長征五號發射圖。那些解析度貌似很高的圖，截取核心長征五號部分也是模糊不清。上面的三張已經是我能找到的最清晰的了，也就是這樣了，這還都是我從去現場的愛好者發出的圖片中找出來的。最左邊Y3的圖可以看見棕櫚葉，我也現場觀摩過長五發射，明顯攝影師並沒能找到一個好的機位。（好的機位誰占著呢？？？）

扯的遠了。。

總之，尾焰的形態是火箭發射「氣勢」的一個非常重要的組成部分。這一點液體發動機對固體發動機有天生的劣勢，需要用很多技巧去彌補氣勢的不足。對於拍攝中國火箭發射的人們，希望大家能找到好點的機位，拍得更清楚點。。。

p.s. 今年長五預計三發，四月長五乙以及七月的長五火星任務有可能在白天發射，這對拍攝長征五號發射瞬間將是一個很大的利好，希望能看到符合長五地位的美圖！

推薦閱讀：
相关文章