沙漠中的第一道血液。

雖然對於人們三毛的評價呈現兩極分化狀態，但我想說，任你謗她、欺她、辱她、笑她、輕她、賤她我愛她。

永遠的echo

作家三毛的「不亦樂乎之事 」：

1.清晨起牀，喝冷茶一杯，慢打太極拳數分鐘，打到一半，忘記如何續下去。從頭再打，依然打不下去，乾脆停止，深呼吸數十下，然後對自己說：「打好了！」再喝茶一杯，晨課結束。2.靜室寫毛筆字，磨墨太專心，墨成一缸，而字未寫一個，已腰痠背痛。凝視字貼十分鐘，對自己說：「已經寫過了！」繞室散步數圈，擦筆收紙。3.枯坐會議室中，滿堂學者高人，神情儼然。偷看手錶指針幾乎凝固不動，耳旁演講欲聽無心，度日如年。突見案上會議程式數張，悄悄移來摺紙船，船好，輕放桌上推來推去玩耍，再看腕錶，分針又移兩格。4.山居數日，不讀報，不聽收音機，不拆信，不收信，下山一看，世界沒有什麼變化，依然如我。5.數日前與朋友約定會面，數日後完全忘卻，驚覺時日已過，急打電話道歉，發覺對方亦已忘懷，兩不相欠，亦不再約。6.雨夜開車，見公路上一男子淋雨狂奔，煞車請問路人：「上不上來，可以送你？」那人見狀狂奔更急，如夜行遇鬼。車遠再回頭，雨地裏那人依舊神情惶然，見車停，那人步子又停並做戒備狀。7.四日不見父母手足，回家小聚，時光飛逝，再上山來，驚見孤燈獨對，一室寂然，山風搖窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去。8.逛街一整日，購衣不到半件，空手而回。回家看見舊衣，倍覺件件得來不易，而小偷竟連一件也未偷去，心中歡喜。

9.夜深人靜叩窗聲不停，初醒以為靈魂來訪，再醒確定是不識靈魂，心中惶然，起牀輕輕呼喚，說：「別來了！不認得你。」窗上立即寂然，蒙頭再睡，醒來陽光普照。

10.匆忙出門，用力綁鞋帶，鞋帶斷了，丟在牆角。回家來，發覺鞋帶可以系辮子，於是再將另一隻拉斷，得新頭繩一付。11.厭友打電話來，喋喋不休，突聞一聲鈴響，知道此友居然打公用電話，斷話之前，對方急說：「我再打來，你接！」電話斷，趕緊將話筒擱在桌上，離開很久，不再理會。二十分鐘後，放回電話，凝視數秒，厭友已走，不再打來。12.上課兩小時，學生不提問題，一請二請三請，滿室肅然。偷看腕錶，只一分鐘便將下課，於是笑對學生說：「在大學裡，學生對於枯燥的課，常常會逃。現在反過來了，老師對於不發問的學生，也想逃逃課，現在老師逃了，再見！」收拾書籍，大步邁出教室，正好下課鈴響。13.黃昏散步山區，見老式紅磚房一幢孤立林間，再聞摩托車聲自背後羊腸小徑而來。主人下車，見陌生人凝視炊煙，不知如何以對，便說：「來呷蓬！」客笑搖頭，主人再說：「免客氣，來坐，來呷蓬！」陌生客居然一點頭，說：「好，麻煩你！」舉步做入室狀。主人大驚，客始微笑而去。14.每日借鄰居白狗一同散步，散完將狗送回，不必餵食。15.交稿死期已過，深夜猶看紅樓夢。想到「今日事今日畢」格言，看看案頭鬧鐘已指清晨三時半，發覺原來今日剛剛開始，交稿事來日方長，心頭舒坦。16.晨起聞鐘聲，見校方同學行色匆匆趕赴教室，驚覺自己已不再是學生，安然澆花弄草梳頭打掃。17.每週山居日子斷食數日，神智清明。下山回家母親看不出來。18.求婚者越洋電話深夜打到父母家，恰好接聽，答以：「謝謝，不，不能嫁，不要等！」掛完電話蒙頭再睡，電話又來，又答，答完心中快樂，靜等第三回，再答。又等數小時，而電話不再來。

19.有錄音帶而無錄音機，靜觀音帶小匣子，音樂由腦中自然流出來，不必機器。

20.回京翻儲藏室，見童年時玻璃動物玩具滿滿一羣安然無恙，省視自己已過中年，而手腳俱全。21.歸國定居，得宿舍一間，不置冰箱，不備電視，不裝音響，不申請電話。早晨起牀，打開水籠頭，發覺清水湧流，深夜回室，又見燈火滿室，欣喜感激，但覺富甲天下，日日如此。

我記得朋友發現我喜歡三毛的時候。

他吐出一口氣，問道：「所以你覺得三毛不錯？」

我轉頭望向窗外大日墜落的西邊高山，「覺得不錯？怎麼可能。」朋友有些疑惑。我笑道：「我一看到她，就覺得自慚形穢。」

https://zhuanlan.zhihu.com/p/56309294

以前寫過一篇關於三毛的文章。

每個女孩的心裡都住著一個三毛。

她私自改掉自己的名字，曠課去墳頭上讀書，因為莫名的鄉愁說走就走，在撒哈拉並不美好的生活環境裏創造美好生活，不愛名利金錢。

撒哈拉的故事有過這樣的描述：

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。三毛：也有例外的時候。荷西：如果跟我呢？三毛：那隻要喫得飽的錢也算了。;荷西思索了一下：你喫得多嗎？;三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少喫點。

很有趣，也很真誠。

三毛追求自由，追求浪漫愛情並且勇於打破常規，敢於冒險，做常人做不到的事。她熱愛生活，富有想像力，仔細觀察這個世界，溫柔地對待身邊的一切。都說追求自由的人缺乏責任感，三毛不。她身為人妻，雖然有時鬧點小脾氣，但生活裏她懂得持家，用心地經營婚姻與愛情。

她滿身才氣，心裡有春夏秋冬山河湖海自由天地，也有柴米油鹽家長裏短。她不是不食人間煙火的仙，不是無問天下之事的俠。她感性而理智，溫柔卻堅定，腦子裡時常有著各種各樣平凡人想不到的新奇想法。但她分明又只是一個瘦弱的，親切的，善良的女人，在少女時代寫少女情懷，為人妻後見到小孩也會母愛泛濫，與鄰裏友好相處，入世而不媚世。

再到後來荷西去世，她與王洛賓有著短暫而美好的回憶，我不想聽到人們說她浪蕩說人走茶涼。那是一個永失所愛之人對這個世界好不容易又重新燃起的希望，那是一個被世事浮沉鞭笞過的詩人對藝術對美的執念。她已經無所求了，但當她瞭解了王洛賓的一生，她彷彿又活過來了。她嚮往，也追去了。只是她太熱烈，只是少有人與她一樣如此不顧塵俗。

人們羨慕她自由自在，敢為人先，羨慕她無憂無慮有人愛，愛情美好名聲在外。她吸煙，喝酒，敢愛敢恨暢玩人生。她是都市女性渴望的樣子，但是這世上女人萬千女俠很少。很多少人渴望她經歷過的美好，但若是給人們一次選擇的機會，恐怕很多人都無法複製一遍三毛的人生，因為三毛就是三毛，她飲過最烈的酒，嘗過最張揚的青春，擁抱過大漠最凜冽的風……她的美好或苦痛，都無可複製。

三毛是個太特別的女人，也是個太豐富的詩人，她生來自由，血液裏住著風。世間萬水千山，而她打馬而過，身上沾了風塵，心裡依然純粹。三毛，永遠是三毛，再多的語言也寫不盡三毛。

謝謝邀請。

我很喜歡三毛，因為她做的事是我想做的，而她卻不是世界上的另一個我。

曾經我也是個熱血當頭的少女，嘴裡肆無忌憚地嚷嚷著自己的夢想，口無遮攔，因為陽光明媚，青春正好。

可我對自己許過的諾言從未兌現。我說要剃光頭，唾罵長發對存在存粹就是磨滅人的耐心並增加他的炎熱感，最終卻因畏懼他人目光而放棄。我說我不讀這勞什子書了，在我瀏覽這一頁文字的同時，世界上還有那麼多悲慘在發生：戰爭、饑民、目不識丁的兒童、沒有地位的女人、奴隸、一刻不停被破壞著的環境……我按部就班地生活，這一切不會改變。

也許呢，我可以買張機票去到那些貧困落後的國度，去支教那些沒有運氣念書的小孩。或者去沙漠裏種樹，一棵又一棵，直到我老死在遼闊的黃土裡。

死前，我會最後一次感受到混著沙子的風拂過我乾燥的皮膚，我會想起我種過的高大的樹。幸運的話，還會看到滿天明亮的星星，再慢慢闔上眼睛。

可結果呢，我早失去了晃蕩青春的勇氣。社會留給我們的坑不多，我這根蘿蔔不佔，別的蘿蔔就塞進去了。我們的根莖就這麼被深埋在混凝土下，成為無法行走的植物，在霧霾之下日益沉默，早忘卻了當年的光榮夢想。為著世俗眼裡重要的東西：金錢、工作、文憑、父母的驕傲、般配的愛情，日復一日、周而復始地做著相同的事。

人總是渴望安穩，渴望平凡的幸福，可有時候我們夜容易被那些與眾不同者打動：我們喜歡聽別人週遊世界的經歷，我們覺得抱著把吉他從大理唱到北京是場傳奇。我們缺少像三毛這樣拋下一切移居撒哈拉的勇者，也沒有《月亮與六便士》裏放棄股票經紀人職位重學繪畫的瘋子。

現實通常是我們成為這片石屎森林裡密密麻麻的工蟻，我們曾經鮮活滾燙的心被封在了層層疊疊的防盜鏈條後，偶爾發出卑微無力的呼喊：

「你真的想要現在的生活嗎？」

三毛的心在她的眼睛看到那本旅行圖冊上的撒哈拉沙漠時就開口了，心說：「這便是我要去的地方。」於是她什麼也不要了，她不要愛情、金錢、親人、工作、她現在的一切，打算隻身前往撒哈拉。

《牧羊少年的奇幻之旅》裏的話可能是真的：當你想要某種東西時，整個宇宙會合力助你實現願望。

她的荷西並沒有就此離她而去，而是先到當地找了份工作，再和她一起走。她很幸運，比幸運更重要的是她是一個堅守自己靈魂的人。

明明三毛不是世俗上成功的人呀，可還是有很多人記住她、喜歡她。因為她自由自在、逍遙灑脫、特立獨行，她好快樂。她一生都很酷，從小學逃課到墳場去看書，再到休學學畫，逐漸開始寫作，到國外留學，後來又跑去沙漠定居，最後，她膩煩了，也許正因為她的獨特，她才讓自己選擇了離開世界。而不是世界拋下自己。

如果有「誰想成為三毛」這樣的機會，我真想振臂高呼：「讓我來！」我有好多事情想幹：坐火車到處跑啦、交足108個漂亮女朋友啦、在奢侈品店門口乞討來進行社會實驗啦、在馬路牙子上坐下就盯著行人瞅……我當三毛說不定比三毛當三毛還好，雖然我表面不動聲色，可內心的奇思妙想時常波濤洶湧。

而在這座城市裡，在千千萬萬座相似的城市裡，又有多少像我一樣的古怪的失意者呢？因為我們只能嘆息：我們不是三毛。誰也不是三毛。三毛獨一無二。

這麼一個獨一無二的三毛，像一把斧子敲開了我們內心冷凍的冰層，我們的靈魂在不住震顫，產生少有的共鳴。她是自由的風，她告訴我們，想做的事會逐步進入我們的軌道，只要我們想。

當我們不再年輕，失去實現夢想的激情，「杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音」，會不會痛恨起曾經的自己，流著淚說：「我的光陰嫁給了一個影子。」因為多的是看到地上亮晶晶的六便士而看不到頭頂高懸的朗月的人。

但任何時候都不晚——任何時候，因為你抬頭就會看見自己錯過的月亮，因為那兒尚有一種可能，那種可能叫三毛。

推薦閱讀：
相關文章