---

第一次看，是虎妞怀孕的那段。就是她狂吃狂吃狂吃然后孩子太大难产。

当时觉得，这是一个将来会用得上的生理知识。

几年之后回看，是虎妞死的那段。「愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。」

那时候看过几个纪录片，也学了近代史，看这段的时候就是觉得「万恶的旧社会！」

前不久再看，感触最深的一段是关于小福子。以下是原文：

二强子走后，祥子和小福子一同进到屋中。

「我没法子！」她自言自语的说了这么句，这一句总结了她一切的困难，并且含著无限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了办法。

祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负不起养著她两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，「情种」只生在大富之家。

你看看知乎上婚姻家庭方面的提问，绝大部分都是有钱就能解决，问题就是没钱。多少人挣扎在活不好又死不了的泥淖中？

我口拙，说不出什么大道理。

只是觉得人越老了，越觉得自己是祥子。明明没做错什么事情，认真学习努力工作，勤俭节约，讨好上司……结果干得比别人多攒得比别人少。诉苦吧显得你特别计较，忍了吧还真挺气人，就算不伤筋动骨但软刀子割肉也受不了啊。清醒地看著自己无力地挣扎，还挣扎不明白什么。

周围的人也都是祥子。各自为政地努力，像动物世界里从邻居那儿偷石子儿的企鹅，仨瓜俩枣的整天气愤，结果呢？被薅完羊毛再被当韭菜。看个视频都一会儿VIP一会儿VVIP一会儿VIP中P。店大欺客，你连喊两嗓子的声音都不会被人听到。

因为疫情期间的种种而倾家荡产的人，更像是好不容易买上了车又被征兵丢了车的祥子。

小马儿的爷爷，曹先生，刘四爷，孙侦探，阮明，这些人现在依然活生生地生活在我们周围，换了名字和外貌，依然做著一样的选择，承受一样的结果。

我想我以后不会再看多少遍骆驼祥子，老了，难得糊涂。

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

---

祥子年轻时候救助那一对爷爷和孙子，爷爷饿倒了，祥子帮忙买了吃的给他，爷爷还留著孙子吃！别人说拉车的结局就这样，明显祥子不信，最后的祥子，拉著破车，捡著烟头，行尸走肉！同现在多像，阶层固化后，你以为你能靠勤奋，努力，完成阶层转化，最终99.9%的人也只是就这样过完一生！

突然想到其实现在的固化已经快达到祥子那个时候了，除了现在能吃饱，给你一种国泰民安的感觉，其他都类似，你以为你慢慢攒钱就能买一辆车(房)，再买一辆车(房)，最终靠收租变成上流人，结果呢，祥子努力三年不休息，买了车，碰上乱匪，车没了，你一家人努力买房，房价轻松涨到你买不起，房子不再是住的，是炒的，有些阶层打倒你看都不看你，和乱匪一样，不需要理由！祥子为了自己的第二辆车，又努力两年，还被虎妞占了便宜，你呢，为了还房贷，忍受各种sb领导的pua，就为了不能断房贷，

回头写后面，骆驼祥子这本书真是常读常新

---

只觉得他的不幸就像我的不幸，不能感同身受，只能因为他更可怜，而庆幸自己还可以。

---

描写天空星星乱窜，突然出现了一颗流星。

---

抱歉哈，没读过这本书。

---

小福子的悲惨经历让人唏嘘不已，祥子对她的感受更是印象深刻，也许由于作家老舍一直暗恋的恩人的女儿，后因家道中落不幸成为暗娼，这个角色投射了作家很多的情感。在小说同名电影中，演员殷新很好地诠释了这个形象，成了电影中的「催泪弹」。

---

祥子被大兵掳去，晚上拐了骆驼偷偷跑的那一段，看著书都能感觉在伸手不见五指的黑夜里那种无力感扑面而来。

---

《骆驼祥子》这本书，讲述了社会如何将一个好人变坏，同时也有一个来不及变坏就被生活欺压至死的人――小福子。

我对小福子的章节印象非常深刻。不同于《骆驼祥子》中的其它女人，她善良而卑微。祥子生命中的三个女人，虎妞将他身体压垮，让他染上烟酒，夏姨太让他堕落，而小福子是她生命中最后一道光，她死了，高等洋车夫祥子也就「死了」。

小福子一生只是一个附属物，为了家庭被卖，被抛弃后回家，为了弟弟继续被迫卖肉。「姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃。」一旦开始被卖，就会一直被卖，这也是当时底层社会女性的共同命运。被虎妞欺侮，被父亲二强子打骂。亲人们有愧疚吗？有，但是有限，时间一长，再加上酒精的作用，一切都变得理所当然。最后被卖到白房子，草草地过了一生。

她没有抗争的权利，更没有变坏的权利，只有走向死亡的归宿。

---

推荐阅读：