今晚在金老師的講座現場,有一位老師在問答環節提出了這個問題,倍蒂究竟去哪兒了?

金老師說 這就是小說的好處,記憶是破碎的,每個人都不知道別人的結果,這就是故事的結局。還有那種比較善意的回答,像老太太安慰小朋友一樣。

附現場照片


不知道她去哪兒了,小說要的就是不知道她去了哪兒的這個「結果」和「效果」。《繁花?》里寫蓓蒂和阿婆在文革中失蹤,把她倆寫成變成金魚遊走了,妙。

世事動亂,阿婆就有「思古」心,一心想回到「天王」的時候;蓓蒂的鋼琴被抄走了,於是到處找啊找,惘然若失,終於失了魂魄……她們覺得自己作為個人,存在的合理性被完全顛覆了,這是個不屬於她們的時空,不講邏輯和道理,不會接受她們,她們在這裡是沒有位置的。這樣的兩個一老一小都是弱者,是小老百姓小人物,在荒誕年代裡受到迫害,發不出自己的聲音,沒有人覺察得到她們內心所感受到的震動。對於蓓蒂(還有阿婆)抄走鋼琴意味著信仰破滅和精神生命被戕害。但以她孱弱的理智不會想到是不是該反抗,是不是要憤怒,她們非常疑惑,是不是還能夠作為「我這個人」繼續在這個理路不通的世界上存活下去?

其實像她們這樣無足輕重的人,浩劫雖凶也未必不會給她們留條活路——大環境不過是叫他們受點傷害——只要不鑽牛角尖,她們還是能「苟且偷生」的。可她們偏偏是極單純的老人小孩,她們的信念雖樸素卻執著,不容易釋然;精神上的安全感一旦喪失,巨大的空茫和惶惑便籠罩著她們的整個生命,「活下去」這件事,頓時變得難以為繼……於是,她們只能選擇自己把自己「邊緣化」了。因為她們在外界找不到一點點可以相信和依憑的東西,靈魂從此永遠和這個瘋狂的世界疏離開來了……

這樣的兩個人物,要怎樣安排結局呢?怎樣的結局才顯得有「出路」、有「希望」,符合文學的意義呢?

很顯然,等待她們的只有一條路:異化,並在異化之後揮別這個操蛋的人間。悲慘。但悲慘這個東西寫得太「實」就庸俗了,不好看,失去了文學與現實的距離,很難寫的。按照《繁花?》敘事的路子也不可能處理成黑色幽默。金宇澄的文學敏感度出來了,他說街坊朋友看著一老一小變成金魚遊走了,再也不見了。這裡是一種抒情的、高度審美的筆調——現實無路可走了,好在人物還可以有願望,有情感和靈魂的升華!所以蓓蒂和阿婆變成了金魚,而不是昆蟲。金魚多美啊,小姑娘蓓蒂再也不用喪魂落魄地做「人」了,她做了美麗的金魚,游到了人們看不見她的地方,興許在自由地活著,阿婆永遠陪伴著她……

這個審美趣味厲害了,叫人回味無窮。文學就是要叫人痛苦的同時,也看得見希望。


貌似是跟著阿婆跳了黃浦江?個人猜測,因為蓓蒂跟阿婆最後一次出現時,反覆在描寫那個魚池,之前還大量鋪墊了蓓蒂和阿婆變成了一條魚。


這也是我一直想問金老師的問題。

嗯。從2014年的夏天我從北京研究生畢業來到了上海。似乎我的每一次畢業都是一次落荒而逃。本科畢業灰溜溜的從長沙回來了~是的,我甚至沒有參加畢業典禮~因為我大二掛了一門課並且我還一直沒有補考。好在大學老師非常的善意,還是很迅速的讓我通過了補考拿到了畢業證,我記得那位老師還提前一天給我泄了題。這位老師就是那種專業很厲害,上起唐宋文學來是侃侃而談也非常會做人的人,所謂之儒商那種,一直傳說校園內最大的超市還是他開的。

扯遠了。總之就是2014年我也是懷著一種人生低谷的心態來到上海的。

很碰巧的是,來了不久,就在書店裡遇著了《繁花》。橫封上的矛盾文學獎,總歸是很吸睛的。

然後就一發不可收拾,喜歡上了。什麼滬語寫作啊,語言根本不是障礙啊,總比四大名著的那種新白話文容易看的懂多啦!何況金老師只是讓這本書有滬語的元素在,談不上是方言寫作,只是一種點綴而已。

喜歡上這本書之後,感覺這就是一本當代《紅樓夢》,也有一點《金粉世家》的感覺,鴛鴦蝴蝶派嘛。現在不管我們多麼喜歡紅樓夢,也無法和作者求證書中的種種了。大概在大學二年級的時候我讀《紅樓夢》痴迷,有很多的疑點,經常和班上其他的紅迷朋友們交流,時而困惑,時而豁然開朗。

讀《繁花》就不同了,雖然金宇澄老師沒有微博,但是我感覺他還是非常的樂於出現在各大文化活動的現場的。在上海只要留心,想見金老師一點不難,首先,每年的上海書展他都會出現,其次,隔一段時間金老師也會出現在上海各大情調書店。自從《繁花》獲得矛盾文學獎之後,金老師是真的是風靡文藝界。怎麼講,一個好的IP總是各家爭搶的。

王家衛要導成電影就不用說了,說是今年年底開機。

90後新銳劇本導演《蔣公的面子》的導演溫方伊改變的話劇《繁花》,評彈《繁花》都已經與觀眾見面。

好了,我去聽過三次金老師的講座,爺叔非常的喜歡和讀者交流,很想知道年輕人對他的書的看法。書看的遍數多了難免會有問題想對作者提,如果作者回答了,回去又更有動力研讀了,就是這麼個良性循環。

大前天在上劇場,兩位嘉賓分享完丁乃竺老師的提問後,輪到觀眾提問環節了,毫不猶豫的舉手啊,上兩次的經歷告訴我,上海人民的舉手提問熱情是很高漲的,一定要在前面就舉手啊。越到後面舉手的人越多。

終於親口問上了爺叔兩個問題。

1、為什麼要給蓓蒂這樣的結局?

2、金老師是不是阿寶?

哈哈~

作者親自回答的感覺真的很爽啊。

金老師的回答:1、像蓓蒂這樣的資產階級小姐,口無遮攔的,在那個時代肯定不會有什麼好結果的,那就等於給了她一個童話般的結局。實際上在那個年代,經常會聽到一些有如童話里才能出現的場景的故事。

2、小說肯定是結合了其他人經驗的,但是肯定有自己的經驗在裡面。

果然唄,等於在三個男主人公中,最有金老師影子的是阿寶咯~

蓓蒂嘛,是阿寶終身難忘的小小姑娘~


我寧願相信她變了一尾金魚,紅紅尾巴搖曳,游出紅塵煩惱鄉,游進了天堂。
推薦閱讀:
相关文章