約翰.勒卡雷被譽為「間諜小說」第一人，我的一個朋友甚至認為勒卡雷是「間諜小說」里唯一的人。

並不是說小說中有間諜就算是「間諜小說」，阿加莎.克里斯蒂寫過《四大天王》，怎麼樣？敗筆！把大偵探波洛的人品差不多敗光了。為什麼會這樣？不熟不做！外行就是外行，靠憑空想像根本撐不起大梁。我說阿婆呀，沒幹過間諜不是您的錯，非得硬著頭皮趟這池子渾水就是你的不對了！

阿加莎沒幹過，勒卡雷干過，不但干過，還幹得灰常不錯。有人評價過，勒卡雷簡直就是一個誤闖小說界的真間諜。並且，這個間諜什麼都敢往出寫，什麼都敢向外說，從來不帶把門的，什麼？隨手關門？不存在的！再廢話我把門框拆了！在這一點上，作為「同行」的伊恩.弗萊明嘴就比較嚴，該說的說，不該說的絕不說。《女王密使》和《寒風孤諜》的區別就在這裡，前者熱衷於擺造型，後者冷不丁動真格。

古龍是「江湖小說」第一人，我認為也是「江湖小說」里唯一的人。

並不是說小說中有江湖就算是「江湖小說」，寫這玩意你得資深。江湖是什麼？你們混過嗎？是砍過人？還是被人砍過？古爺擼胳膊挽袖子，瞧見沒有，你們以為小魚兒那一百道傷疤的梗兒是誰都能用的？為什麼你溫良玉寫不好江湖？是！你漂過泊，也流過浪，還受過那麼一點兒小傷，可跟我比差遠了！差在哪兒？你成年之前活在蜜糖里，我成年之前就沒吃過糖！

把少年扔到殘酷的成人世界，他的一部分會迅速早熟，另一部分則會保持童真，再也無法長大。古龍這朵奇葩——是真的奇葩！愛與恨、情與愁、血與淚、生與死……一個誤闖小說界的真江湖。或許我不該這樣說，但我還是要說：吟松閣上砍了古龍一刀的那小子，無意間終結了一個傳奇，卻也造就了另一個傳奇——生於江湖，死於江湖，勝也江湖，敗也江湖！人在江湖，身不由己。

推薦閱讀：