文丨春秋十二郎

在剛剛過去的四月裏，兩場大火成了人們揮之不去的記憶。

其中的一場火，燒掉了巴黎聖母院的房頂、哥特式塔尖和玫瑰花窗，也燒掉了巴黎人民的精神寄託。

而另一場火，則奪去了30位中國消防員戰士的生命。

4月1號那天，嗚咽的大涼山被熊熊燃燒的山火裹挾。在撲救過程中，變幻莫測的風向讓火勢肆意蔓延，一支30人的搜救隊伍葬身火海，壯烈犧牲。

在事後公佈的犧牲名單上，人們意外地發現，“90後”，成爲其中24位犧牲戰士的共同標籤。

或許對於大衆而言，年齡並不意味着獻身精神的差異。

但對於“90後”這個羣體來說，這似乎是喚醒人們記憶最悲壯的一種方式：

曾經被質疑的“垮掉的一代”，不知不覺間，早已接過了時代的擔子。

曾幾何時，“垮掉”的污名，也並非90後獨自承擔。作爲前輩的“80後”羣體，纔是這副標籤的最初受害者。

但當時代的接力棒交到90後手中時，文化語境的差異依舊讓這一代人承受起了上一代人的偏見。

小時候，他們是長輩眼裏的“小皇帝”、“二世祖”，享受時代的紅利成爲他們“墮落”的原罪；

長大後，他們又成爲“喪文化”的代表。對生活壓力的消解又成爲輿論批判的話柄。

除了時代發展的紅利，環境似乎對90後並不友好。

但正是這樣一羣不被看好的年輕人，頂着巨大的壓力和挑戰，爲時代、爲中國交上了一份最完美的答卷。

回顧往昔，百年以前，陳獨秀曾在《新青年》雜誌上發文，鼓勵青年們“內圖個性之發展，外圖貢獻於其羣”。

如今，當“五四運動”100年的鐘聲敲響之際，90後們也真正踐行了前人的教誨。

“本其理性，加以努力，進前而勿顧後，背黑暗而向光明，爲世界文明、爲人類造幸福。”

李大釗當年的話，爲中國當代的“90後”青年，作了最好的詮釋。

媒體和輿論對於90後的“討伐”，最早發生在2007年左右。

據資深新媒體人雷斯林回憶，那一年，某互聯網企業做了一期新聞專題，名爲《如此炫耀，90後也是垮掉的一代？》，解讀了當時一個很火的熱點事件：

一個看起來像是90後的富家女戴着蛤蟆鏡，手捧着一大疊百元大鈔，在貓撲上反擊說“現在的70後、80後，沒資格說90後是垮掉的一代”。

一石激起千層浪，報道過後，社會上關於“90後”話題的討論愈演愈烈。

儘管當事人曾藉助媒體出面闢謠稱，有人盜用她的圖“移花接木”，她自己並未有過如此言論，也並非“90後”中的一員。然而卻並不能阻擋輿論對於這一代小孩們的口誅筆伐。

2007年距今已有12年。

12年前，最大的“90後”17歲，最小的只有8歲。尚處於一個剛諳世事、又未成年的尷尬年紀。

那時，智能手機還沒出現，所謂的“新興科技”，首當其中的便是電腦與互聯網。

而網絡遊戲，則恰好在這一時刻扮演了這羣未成年人生命中的“萬惡之源”。

“網癮”在今天，已成爲一個歷史名詞。不過平心而論，當時沉溺於網遊的那羣孩子，不乏有爲了逃避學業壓力而自甘墮落之人。

但同樣，也有那麼一小部分人，是出於內心的熱愛與追求。

出生於85年的“中國電競第一人”李曉峯，就是一個“雙面典型”：

他曾經既是老師和家長們眼中的“壞孩子”，也是後來無數90後電競少年們的偶像和榜樣。

出身貧窮，父親在醫院裏做技工，每月800元的工資要養活一家七口人。遇見遊戲之前，李曉峯過的是“兩週才能吃上一口肉”的苦日子。

千禧年前後，正當《電腦遊戲：瞄準孩子的電子海洛因》這一雄文大肆流傳之際，李曉峯的父親聽人說了句“玩遊戲對小孩開發智力有好處”，便狠心咬牙爲他買了一臺小霸王學習機。

沒成想，一臺學習機，就開啓了一個少年的“不歸之路”。

“不歸路”，似乎是每一個電競少年都要被貼上的共同標籤。無論是作爲局外人的老師和家長，還是作爲過來人的李曉峯。

對於外人而言，這是一條“歪門邪道”，一旦走了，就要飽受“不務正業”的詬病，而原本應該朝氣蓬勃的青春，也隨着鍵盤的敲打聲流逝，再也不能重來。

在“過來人”的眼裏，這是一條血淋淋的成王敗寇之路。千軍萬馬過獨木橋，橋的那邊是萬人矚目的王座，但能走過去的人，腳下踏碎的卻是萬千電競愛好者的夢。

爲了實現這個夢，李曉峯睡過網吧和橋洞，每天只吃一餐，一餐只能吃1塊錢10個的水煎包——當然，這是2000年左右的物價。

除此之外，對電競的癡迷也體現在對學業的荒廢上。成績一落千丈，老師同學嫌棄，最後無奈退學，讓家裏的老父親失望透頂。

窮、多次失敗、不被理解，是每一個電競少年的共同經歷。李曉峯直到踏上前往北京的火車成爲職業選手的那一刻，父親對他的叮囑也依然離不開四個字：

不要犯法。

在長輩心中，“玩遊戲”離“違法亂紀”也差不了多遠了。

後來，李曉峯於2005年的WCG（世界電子競技大賽）上拿下了第一個世界冠軍。站在新加坡的領獎臺上，那個年僅20歲的少年第一次披上了鮮豔的五星紅旗。

中國電競選手第一次登上世界舞臺，追夢少年爲國家和個人都贏回了一份了不起的殊榮。

可直到2008年他作爲奧運火炬手的那一天，也依舊沒有改變人們對於網絡遊戲和“網癮少年”的偏見。

而這份偏見的打破，要一直等到10年後的昨日：

2018年11月3號晚上，中國的IG戰隊在2018英雄聯盟全球總決賽的對決中，零封對手奪冠。

對這項賽事，此前中國的各路戰隊輪番衝擊了7年未果，一直面臨國內外輿論的巨大壓力。本次，國內公認的傳統強隊RNG提前出局，僅剩王思聰玩票性質的IG在決賽圈裏一枝獨秀。

當這根獨苗在全球直播下逆風翻盤的那一刻，不敢說全體中國人，起碼所有的90後，都不約而同地在操場、廣場、自習室、宿舍樓以及朋友圈裏，大喊出了那句壓抑了許久的話：

IG牛逼！

一支出徵時不被看好的隊伍，一支國內聯賽最後的希望、一絲全亞洲最後的曙光，最後讓五星紅旗在賽場上冉冉升起。

那一夜，多少男孩在電腦屏幕前哭得稀里嘩啦，多少已經棄玩英雄聯盟的青年熱血沸騰，又有多少曾經追夢的“90後”、在他們身上看到了自己的影子。

爲什麼IG奪冠會引起國內這麼大的震動？有一個網友說得好：

因爲那些曾經不被理解的少年，此刻終於得到了正名。

一羣從小被老師和家長們“放棄”的差生，通過遊戲，而讓國人爲之熱淚盈眶。放在10年前，這是想都不敢想的夢。

但在今天，這羣追夢的少年終於長大成人，用一場奇蹟，來祭奠了那些青春歲月裏的追求與熱血。

從偏見到正名，從未成年到成年，90後這個龐大的羣體用了10年的時間，向世人證明：

我們的夢想，終究不會被我們辜負。

百年前，毛澤東曾以“二十八畫生”爲筆名，發表了他在《新青年》雜誌上的第一篇文章——《體育之研究》。

這個當時高瞻遠矚的年輕人，在一片“尊孔”與“倒孔”的文化批判中，率先提出了“體育強國”的思想：

“體育於吾人實佔第一之位置，體強壯而後學問道德之進修勇而收效遠。”

然而在那個內憂外患的年代，“體育強國”的意識並不被國人重視。一個龐大的四萬萬人口的國家，居然挑不出一支像樣的體育代表團。

1932年的洛杉磯奧運會，短跑運動員劉長春作爲中國體育代表團的唯一成員，乘坐郵輪漂洋過海，經過3個周的漂泊才堪堪抵達。

站在奧林匹克賽場，劉長春內心倍感酸楚。

 劉長春

一來他舟車勞頓，又水土不服，報名的三個項目只能參加倆；二來，偌大的體育場裏聚集着上萬名觀衆，卻沒有一張面孔是他的同胞，亦沒有一句“加油”是爲他而吶喊。

他在第一輪的小組賽便被淘汰，奧運之旅剛踏上第一步便鎩羽而歸。回國時，由於沒有路費，他是在當地華僑的贊助下才坐上了船。

大連奧林匹克劉長春雕像

劉長春出生於1909年，算是20世紀裏“00後”的一員。

而比他小了90歲的龍清泉，則在100年後的2008年，成爲中國第一個踏上奧運會賽場的“90後”。

這個面龐白淨、湖南出生的小夥子，身高只有1米56。首次在奧運賽場上露臉，便拿下了“90後”的第一枚奧運金牌。

那會兒他還不滿18週歲。

從某種意義上講，龍清泉身上有着這一代人共同的特質與通病。他敢拼敢打、不屈不撓，卻也年輕氣盛、恃“冠”而驕。北京奧運會奪金之後，用他自己的話來說：

“很多東西一下子砸向你，都不知道怎麼招架了。”

但這一代人同樣也是知錯就改、懂得及時止損的，龍清泉也不例外。

經歷過心態浮躁、傷病侵襲之後，他在8年之後的里約賽場上重回巔峯，爲自己的體育生涯拿下了第二枚金牌。

對於像他這樣的“90後”而言，難的不是超越對手，而是超越自己。

同年的里約賽場上，另一名“90後”吸引了國內媒體的更多關注。

他叫孫楊，是中國體育史上迄今爲止，唯一在國際主流項目達到獨孤求敗境界的運動員。

但那一年出征里約，孫楊運氣有些背。先是受了霍頓一通關於“興奮劑運動員”的奚落，再是飽受高燒的折磨。

媒體是素來喜歡撩撥大衆神經的，當長槍大炮懟在他臉上、就霍頓言論而問他對接下來的比賽有什麼看法時，孫楊沒客氣，直接撂了狠話：

“1500 kilometers，I’m the king！”

可惜，在1500米自由泳比賽中，抱病參戰的孫楊未能殺進決賽。

賽前豪言壯語、賽後遭對手嘲諷，孫楊的奧運征程自始至終圍繞着兩個字：心累。

但令人寬慰的是，劉翔在8年前遭受的輿論攻擊，卻並沒有發生在這個常常爲比賽流淚的大男孩的身上。

國內民衆，尤其是90後青少年，用寬慰和鼓勵，替代了之前的質疑與謾罵。

如果說這一代人的成長從上一代人身上學會了什麼，或許是他們更希望看到同齡人身上的自強不息與永不言棄，而不是成王敗寇的殘酷法則。

所以，那個只拿了銅牌就敢說“我已經很滿意”的傅園慧，纔會在賽後搶了孫楊的頭版頭條。

生於96年的傅園慧，從成長經歷來看更符合大多數人對“90後”羣體的定義：

獨生女、家境優渥、在奉行“鼓勵教育”的原生家庭下長大，無憂無慮、天真自信。

一個對銅牌“心滿意足”、靠金句和表情包而走紅全網的運動員，在國際上競爭激烈的泳池裏，能遊多遠？

傅園慧很快就給出了她的答案。

今年的3月28號，在全國游泳冠軍賽暨世錦賽選拔賽中，她以27秒91的成績折桂，拿下了全國第一，摘得個人本屆比賽的第三金。

登上領獎臺時，傅園慧胳膊上的一道道血痕看得觀衆觸目驚心。

她說，很多時候沒了力氣、沒有狀態，各方面都在下降。但我還是希望能夠拼一下，更兇猛地激勵一下自己。

“放下刀我是公主，拿起刀我就是屠夫！”

這朵在溫室裏盛開的花朵，不僅沒有在風雨中被摧殘，反而野蠻生長得更絢爛、更旺盛。

本以爲會被寵溺和安逸毀掉的這一代人，沒想到有朝一日登上國際舞臺，竟會用一種更激進的方式，去捍衛國家的榮譽與個人的尊嚴。

或許對他們而言，玩世不恭的只是表面姿態。但在內心，有一種信念，卻值得他們燃燒生命去守護。

1999年，歌手祖海在春晚舞臺上，將一曲《爲了誰》獻給爲抗洪搶險而犧牲的解放軍戰士。

時光荏苒，白雲蒼狗，當年的一幕幕畫面，至今仍如刀刻一般清晰。

20年的歲月倏然而過，天災一如往常地頻繁光顧世界各地。這片凝聚5000年文明的土地也一樣不能倖免。

20年後，衝在救災第一線的人，早已不是當年的面孔。但不變的，卻是在危急關頭敢於捨己爲國的勇氣與犧牲。

2016年7月，颱風“尼伯特”從福建登陸。滂沱的暴雨讓福建閩清縣地區爆發巨大的山洪與泥石流。

在搶險救災的過程中，東部戰區某導彈連戰士劉景泰主動請纓，奔赴山區的泥潭裏救援被困村民。

救援時，二次山體滑坡轟然而至，劉景泰等三名戰士被捲入洪流。

落水時，劉景泰身邊漂浮過來一段樹幹。他將生還的最後希望，推給了自己的兩名戰友：

“你們千萬要抓緊，堅持住。”

他死時年僅22歲。犧牲之前，他的眼裏有羣衆、有戰友、也有責任和擔當，卻唯獨沒有了自己。

內心藏得天下人，兩肩擔得天下事。

世人皆言90後生在了和平年代，殊不知先輩們用鮮血換來的和平，這一代人也在用自己的熱血去給它澆灌。

他們當中，有人已經建立自己的家庭，有人仍是父母身邊的孩子。有時要承受離別的相思之苦，有時要飽受離家的思鄉之痛。

但無論是公安消防、還是邊防崗哨，不管是祖國大地、還是海外維和，在國家與人民需要的時刻，90後們還是選擇了前赴後繼，一往無前。

他們的生命短暫而燦爛，犧牲卻壯烈而質樸。面對火海與戰場，他們留下的遺言簡簡單單，卻也足以撼天動地：

“我不回來，我爸就是你爸，記得給我媽上墳。”

——天津塘沽火災中的救援戰士

“你們就算來天津，也只能看我一眼，因爲我要站崗。”

——犧牲的消防戰士袁海

生前對家人說的最後一句話

“假如有一天我走了，你們不要想起我。我自己所選，我自己無悔。”

——犧牲的維和戰士李磊生前的日記

塘沽消防官兵聊天記錄

李磊生前日記

當年祖海那首歌的歌詞，曾讓萬千國人淚流不止。

如今再聽，它們依然適合“90後”犧牲戰士們的墓誌銘：

我的戰友你何時回

我的兄弟姐妹不流淚

爲了春回大雁歸

滿腔熱血唱出青春無悔

我不知道你是誰

我卻知道你爲了誰

守護與犧牲，至今仍在這片土地輪番上演。

曾經被質疑難堪重任的一代人，最終在災難面前，用鮮血與生命捍衛了時代與國家的尊嚴。

青春的疼痛可以無關乎風花雪月，而只爲家國情懷；

那些看似稚嫩的肩膀，也可以扛起中國的未來。

進入“90後”全部出生的21世紀，人類的科技文明迎來了爆發式的飛速發展。

在適應時代的過程中，西方有關“高科技威脅論”的討論似乎從未停止過。

用高科技造無人駕駛汽車的馬斯克曾公開表態：

“我們需要萬分警惕人工智能，它們比核武器更加危險！”

去年辭世的霍金，也在生前表達過同樣的擔憂：

“我真的害怕人工智能取代人類，成爲新的物種。”

硅谷“鋼鐵俠”馬斯克

相比西方世界對科技發展的悲觀態度，中國的90後少年們卻以彌天之大勇向高科技發起了輪番進攻。

2016年3月9號，韓國棋手李世石在挑戰人工智能AlphaGo的圍棋博弈中，以1：4的戰績慘敗。

鏡頭前，李世石露出了凝重又略帶恐懼的表情。

當科技戰勝人腦，無數的疑問與悲傷瞬間涌上觀衆的心頭：

AI替代人類，究竟是不是杞人憂天？

絕望中，19歲的中國少年柯潔站了出來，在微博上放出狂言：

“AlphaGo贏了李世石，但贏不了我。”

 柯潔

在此之前，他曾在一年之內從一個新秀的身份，連剋4位棋壇前輩，榮膺“四冠王”的稱號。

同實力強大的日本選手井山裕太比賽，他聲稱要讓對方“血濺五步”，最後順利屠龍。

這個97年出生的小孩，生平最喜歡做的事，就是親手爲一個個傳奇畫上句號。

一年之後，在浙江嘉興，棋盤如約在柯潔與AlphaGo之間展開。賽前，外界全部唱衰柯潔的比賽成績，連他的老師“棋聖”聶衛平都說：

“柯潔能贏一盤就燒高香了。”

但在更新換代的AlphaGo面前，柯潔依舊視死如歸：

“不論對手有多強大，我會不惜一切手段，盡全力取勝，不輕易言敗。”

三場鏖戰過後，柯潔沒能創造奇蹟。他掩面而泣，躲進洗手間裏放聲痛哭。

這場比賽吸引了國內外許多人的關注。大多數人不懂圍棋，卻很想見識一下人腦與人工智能的世紀對決。

令人意外的是，儘管有人嘲諷，但大多數人卻通過社交媒體，向柯潔發出了讚譽和掌聲。

相較於冷靜、理性、精密的智能算法，人類身上的熱愛與勇氣，似乎纔是文明賴以生存的根本。

當對決失敗的落寞消退，年輕的中國90後柯潔再度回想自己當時的決定，依然無怨無悔。

“我不怕輸給AlphaGo而被大家嘲諷。怕，就輸掉了一輩子的勇氣。”

就像網上流傳很廣的一個影視片段裏說的那樣：

“你年輕人不要太氣盛！”

“不氣盛，那還叫年輕人嗎？”

記得2017年，一位韓國教授的演講曾刷爆微博。

長期以來，他對於佔中國人口15%的2億“90後”羣體有着極大的興趣。爲了研究這羣人，他特意跑到中國作了長期的調研。

在被稱之爲“中國硅谷”的中關村，他看到許多大學畢業生在一間間仄閉的小房子裏進行創業。他同這羣孩子們交談，道出自己的不解：

“名校畢業，爲什麼不選擇去大公司或者做公務員呢？創業失敗不會感到不安嗎？”

當時，有一個戴眼鏡的男孩給了他這樣的答覆：

“有比在大公司拿固定工資更讓人不安的事情嗎？”

韓國的金教授驚呆了。

“當‘夢想’這樣的詞說出來時，這羣年輕人兩眼放光。擁有如此樂觀思想的90後，他們創造的未來中國會更加可怕！”

一直以來，韓國國內流行一種“三明治論”，是說對於韓國而言，上有日本珠玉在前，下有中國緊隨其後，韓國被夾在中間進退失據、左右難安。

中國之行後，金教授悲哀地發現：在中國90後的眼裏，韓國從來就不是他們的目標。

他們的目光早已飛出亞洲，緊盯着微軟、亞馬遜等國際巨頭，頗有“欲與天公試比高”的蓋世氣魄。

而這個曾經的發展中國家，正在這一代人的努力下，成長爲世界綜合國力增長最快的經濟體。在創業家指數調查中，中國的創業者活躍指數排名世界第一。

從最初的“可悲”到如今的“可怕”，90後用10年的時間，證明了他們的心底的夢想、榮光、獻身與勇氣。

時代浪潮下，他們承受着上一代人看不見的恐懼、壓力與挑戰，卻依舊在各自的軌道上努力奔跑，活得生動，又酣暢淋漓。

他們都是普通人，也的確是父母呵護下、無憂無慮長大的一代人。

他們的生活中重複着上一代人的千姿百態：畢業、就業，單身、結婚……

他們有時傷感，偶爾矯情；時常痛苦，偶爾崩潰；喜歡熱鬧，也享受孤獨；心有夢想，卻也時常妥協。

但他們與上一代人最不同的一點在於：

他們更加清楚地瞭解自己的內心，並願意爲夢想而奮不顧身；

他們更加清楚自己肩上的使命，並願意爲國家和民族的崛起而燃燒生命；

他們更加懂得生命的價值，並願意向着美好的未來而砥礪前行。

他們能夠創造屬於自己的、充滿意義的人生，他們能夠用自己的能量、去點亮他人的生活。

他們前方的路途坎坷，但即使跪着，他們也會一路走下去。

他們曾承受過不少的流言與非議，但今天他們終將證明：

屬於他們的未來，他們絕不會辜負。

不必等候上帝的火炬，因爲這一代的“90後”，就是我們中國的光！

—The End—

往期文章精選

胡彥斌丨王源丨楊麗萍丨武夷三傑丨吳青峯

寧靜丨華晨宇丨外賣拳王丨高圓圓丨王昱珩

陳志朋丨張國榮丨許嵩丨褚時健丨陳冠希

張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨陳果丨戴建業

俞飛鴻丨韓紅丨朴樹丨王思聰丨李雪健

看更多深度人物故事

請長按下方圖片掃碼關注

最 人 物

我們不曾辜負

因爲我們有夢

👇