記者/崔頔

　　編輯/宋建華

　　文文的遺體上滿身傷痕

　　文文身上到處是傷，新的、舊的疊在一起。直到最後，她也沒有明白說出，這些傷痕究竟是怎麼來的。

　　4月2日，爺爺突然接到兒媳婦的電話：“文文死了。”再見到孫女的時候，這個8歲的女童裹在一身粉色的衣服裏，腦袋後面鼓着一個雞蛋大的包。

　　在長達一年的時間裏，文文身上的傷痕，曾反覆出現在人們的視線裏。父親、爺爺、奶奶都知道母親打孩子，小姨也打；學校、老師、鄰居也都見到過那張可愛的小臉上，不是今天浮腫起來，就是明天多了一塊淤青……

　　但直到悲劇發生，這些不斷新添的傷痕，纔在文文身上停下來。

　　文文母女和小姨一起住的出租屋，一層供起居，二層開店鋪

　　死訊

　　4月2日上午10點，信陽市淮濱縣建新村村民曹一鳴接到兒媳婦胡麗的電話：“文文死了。”電話裏，兒媳婦說，孩子跌下樓梯，沒有搶救過來。

　　胡麗把女兒抱回來的時候，文文穿着粉色的衣服，身上裹着一條紅色的絨毯，曹一鳴看到孩子的腦袋後面鼓着一個雞蛋大的包。

　　按照當地風俗，他們要爲逝者換一身新衣服，當時胡麗不願意，說要自己給孩子洗浴換衣。曹一鳴拉開文文的衣服發現，孫女身上到處是傷，新傷、舊傷疊在一起，背後是一道一道紫色的印子。

　　事後，曹一鳴對比過醫生髮來的照片，發現孩子送去醫院和回到村裏時穿的不一致。在醫院，孩子穿的是紅色毛線衣、米色褲子。回來後，變成了粉色的的衣服。

　　曹一鳴說，孩子的母親經常打孩子，自己勸不住。以前孩子和爺爺、奶奶住在一起。一年前，由於要上小學，文文隨媽媽搬到了淮濱縣，與小姨一起住在租的店鋪裏。

　　文文的父親曹海常年在外打工，事發當日凌晨2點，他和妻子互發消息時還相安無事，當時妻子在外面喝酒。

　　第二天，曹海剛剛起牀，接到妻子突然打來的電話，“小女兒沒了”。他不相信，恍惚中又打了一遍確認。曹海懵了，匆忙開車從杭州蕭山往家趕。

　　見到孩子時，文文滿身傷痕，並不像一次跌落樓梯造成的。胡麗的弟弟稱着，姐姐平時與曹海沒有什麼矛盾，“哪一個親媽會把自己的孩子打死？”但曹海還是報了警。

　　出事之後，曹海去母女倆住的小姨家拿孩子的戶口本、學生證，見到小姨質問：孩子是怎麼死的？小姨態度強硬，插着腰，反問：“她怎麼死的你不知道？”

　　曹海當場暈了過去。

　　文文的奶奶在鄉下的老房子前

　　父親

　　曹海與胡麗2008年結婚，兩人通過相親認識，半年後舉辦了婚禮。第二年，胡麗跟曹海一起前往蕭山打工。曹海做酒店服務行業，胡麗工作不固定，經常換。

　　期間，他們有了兩個女兒。大女兒今年11歲，因生育時缺氧，智力有些問題。小女兒文文8歲，剛上一年級。

　　曹海說，他和妻子吵架幾乎都是因爲小女兒。

　　曹海常年在外打工，與文文相聚時短，一般只有過年見一次。但他能感覺到，相比母親胡麗，孩子更喜歡和他待在一起。

　　有一次，曹海一家去親戚家喫飯。胡麗讓文文數喫飯的人數，去拿相應的筷子。當天八九個人喫飯，文文數到六時，數不出來了。生氣的胡麗拿着筷子，往文文頭上一下子打下去，筷子被打斷了。

　　爲此曹海與妻子吵得厲害。妻子說，你別護着她，你越護我打的越厲害。曹海曹海覺得妻子不可理喻，8歲的孩子，至於這樣懲罰嗎？女兒在一旁不敢說話，也不敢動。

　　還有一次是在2018年暑假，室外溫度將近40℃，因爲一件小事，胡麗突然讓文文滾出去，她拽住文文，扔到外面，隨即鎖上屋子的門。曹海正好在家，看不過去，開車帶着文文去叔叔家呆了幾天。

　　文文的姑姑說，胡麗對大女兒比較疼愛，走到哪裏都帶着，相反對小女兒冷冰冰的。2011年，小女兒出生，滿兩個月後，胡麗便從老家前往蕭山打工，期間很少回來，也從不過問孩子的情況。胡麗經常向曹海抱怨，家中老人更關心文文，不怎麼疼大女兒。

　　在曹海眼中，小女兒懂事。大女兒智力有問題，平時需要照顧，睡覺時文文會幫姐姐脫衣服，洗漱時會給她拿拖鞋。平日裏，文文起得早，會給姐姐找衣服。

　　曹海大部分時間在外打工，無暇顧及孩子，唯一能做的是多轉一點錢給妻子。女兒出事前5天，胡麗在微信裏還半開玩笑地對他說，自己想買化妝品，曹海轉給她2000元，囑咐她省着花。

　　3月23日是胡麗生日。那天晚上，胡麗、大女兒、小姨和她的孩子一起在外喫飯。曹海在妻子的朋友圈裏見了好幾張照片，沒看見小女兒。

　　他原本想要問問妻子，但第二天工作忙，被擱在了一邊。

　　現在回想起來，曹海有很多後悔。每次發生在小女兒身上的事情，似乎都被他忽略了。直到這次，懷裏的文文，再不肯睜開眼睛。

　　爺爺奶奶給文文拍的百日照

　　傷痕

　　在曹一鳴眼中，兒媳婦自從進門就與整個家庭不睦。家裏來了客人，她從不招呼、招待，平日胡麗也不和爺爺、奶奶說話。家裏，她的碗筷專用，不放進廚房，奶奶收拾桌子時，她會捧着碗避開。

　　兩位老人心裏有疙瘩，忍着。心想，只要小兩口好就行。

　　文文從小由爺爺、奶奶帶大。奶奶說，孩子與父母都不親，見到他們如同陌生人。家裏僅有的一張文文的照片，是百天時爺爺奶奶帶着拍的，如今上面的塑料封面已失去粘性，沙沙作響，幾道摺痕清晰可見。

　　四歲時，胡麗在家帶過文文一年，她不讓孩子跟老人接觸。據奶奶講，她在田間擇菜，文文跟在後面，胡麗見了，伸手就打。有胡麗在時，文文從來不敢跟奶奶說話。奶奶在廚房做飯，文文就站在外面遠遠地看，等胡麗出去串門了，文文才敢進來和奶奶說話。

　　文文去淮濱縣上小學之後，奶奶催着爺爺去看過兩次。

　　去年5月，曹一鳴騎着電瓶車去了小姨家，孫女在角落裏不敢擡頭看他。知道孫女怕小姨，曹一鳴主動說：“文文，奶奶想你，我帶你回去。”文文沒有答應。小姨站在一邊大吼，隨後給胡麗打了電話，視頻裏胡麗對曹一鳴說：“誰允許你來我們家看小孩了？”

　　曹一鳴紅着臉，沒有吭聲，硬着頭皮把筆、本收進書包，拽起文文回鄉下。他發現文文的臉腫着，腮幫子發青。問她怎麼回事？文文不說。

　　一個星期後，曹一鳴又去學校接文文，塞給文文10塊錢，文文扭頭左看右看。文文解釋，她怕哥哥（小姨家的孩子）回家說。兩個星期之後，曹一鳴再去，他發現，之前給文文的10塊錢，現在還剩下6塊，再給文文錢，她不要，說會被小姨收走。

　　今年臘月十八，奶奶給文文洗澡，衣服一脫，她的淚就下來了。文文身上青一塊紫一塊，都是傷痕。奶奶問文文怎麼回事，一開始文文不敢說，後來偷偷告訴奶奶，是小姨用衣架打的，因爲自己總是犯錯，有一次是因爲自己沒帶鉛筆。

　　再問下去，小姨還讓文文蹲過馬步，跪過。

　　曹海知道後，沒有去找小姨。快過年了，他不想鬧不開心。他只是和妻子商量，讓她別去上班了，在家帶孩子。

　　今年大年初三，文文在爺爺奶奶家拜年。臨走前，她對奶奶說：“我媽對我好呢，我媽纔打我兩次，打的都不狠，都是輕輕一拍。”

　　文文的學校

　　鄰居

　　從文文的學校出發，向西五十米，拐個彎就到文文生前的住處。一樓是小姨開的小熊伴嫁的店面，二樓是兩個母親和孩子住的地方。如今已人去樓空，鐵門鎖着，二樓的窗戶玻璃上新貼着“出租”二字。

　　隔壁開店的鄰居稱，孩子的小姨不愛跟別人說話，呆在店裏也不出來。她平時買菜不去周圍的市場，而是徑直到後面的超市。

　　對面的一位鄰居說，他去年見過孩子，孩子性格非常內向。幾個孩子在一起玩，她就站在旁邊看。有一段時間，這位鄰居看到她臉上有傷，整個臉發青。他問孩子怎麼回事，孩子不吱聲。“當時如果知道這是打的，一定會舉報。”但他沒有證據，也沒有報警。

　　多位鄰居證實，他們沒有見過孩子捱打，也沒聽到過從房子裏傳出孩子的哭聲。但孩子臉上的傷在很長一段時間都存在。

　　張函的孩子和文文同班。一個月前，她接孩子的時候看到文文，發現文文整個臉浮腫起來。她問怎麼回事？文文回答摔着了，說完就走了。“人一點精神都沒有”，張函說。

　　之後，她在班級微信羣裏還跟胡麗提起，以爲文文臉上過敏，提醒胡麗帶孩子去醫院看一看。胡麗回答，在家熱敷就行，不用去醫院。

　　如今，張函後悔自己沒有掀開孩子的衣服看一看。

　　老師

　　3月，文文有一段時間沒來上學，老師打電話詢問，胡麗稱，文文從樓梯上摔下來，回老家修養去了。

　　在老師眼中，文文內向，不太說話。老師回憶，3月26日，她第二次見到文文的傷，比第一次嚴重，當時還疑惑，怎麼越休養越嚴重了，她讓胡麗來學校一趟。問起孩子的傷，胡麗回答，當時家裏有兩個孩子，摔了一跤。老師建議文文回家休養，一年級的東西不難，母親可以輔導。

　　據老師說，開學時，學校建議每個學生買一份100元的人身保險，以防意外。

　　文文沒有買。

　　曹海沒在文文班級的微信羣裏，和校方的聯繫一直由胡麗和小姨負責。事發後，胡麗和小姨被警方帶走調查，曹海才第一次聽老師說起這一情況，曹海壓制不住怒氣，“這些事情她們從來沒有對我說過”。

　　4月1日下午放學，語文老師騎車回家看見文文，發現她走路有一點瘸，還對文文說，走，老師騎車帶着你。文文回答，不了，快到家了。隨後，她在路口與老師告別，再步行兩百米到家。

　　那是師生的最後一面。

　　（應受訪者要求，文中人物均爲化名）