战争与谎言：Joe Wright “Atonement”

  

(Atonement 剧照。左起Keira Knightley、James McAvoy  )
导演：Joe Wright

原著：Ian McEwan

编剧：Christopher Hampton

主演：Keira Knightley、James McAvoy 、Saoirse Ronan

「Atonement」意为赎罪，但其实整部电影说的是一个救赎无望的故事。女主角Cee和佣人的儿子Robbie互有好感，却在阴错阳差的情况下让Cee的妹妹Briony以为Robbie是骚扰姊姊的性变态，甚至在一起强暴案中被错当凶手逮捕。这对才刚确认对方心意的恋人立即因为Briony的伪证面临分离的局面；多年后，Robbie被送上二战战场，而Briony试著要弥补当年犯下的错误。她放弃进入剑桥的学习机会，追随Cee的脚步成为护士，日日提心吊胆，深怕在伤兵或尸体中看见Robbie那张熟悉的面孔；她每天刷洗便盆和病床，但却明白就算清掉再多的秽物、拯救再多的性命，也无法弥补已经犯下的错误。Briony深切地盼望等到战争结束后，Cee就能和Robbie团圆，两人从此过上幸福的日子。然而这样的美事并没有发生，因为在现实中，Robbie死于敦克尔克大撤退的最后一天，没能回到英国；Cee则是在几个月后被爆破的管线所产生的洪水淹死在地下道。面对自己的过失，Briony赎罪的唯一方法，就是在杜撰的小说中还给Robbie清白。故事的最后，是Cee和Robbie终于团圆，两人漫步于海岸，笑闹嬉戏，但这一幅动人美丽的画面却是个虚构的谎言，只存在在Briony的幻想中，永远都不可能被实现。

 

 

（Atonement 剧照。）

 十分佩服编导在选择题材上的勇气，毕竟身为观众，我无法苟同Briony的说法，而要处理一个有可能不被观众喜爱、接纳的主角，需要一定程度的胆量。Briony在她的小说中，将Cee跟Robbie的结局改写成两人终于如愿以偿的生活在一起，「Ｉ’d like to think this isn’t weakness or evasion, but a final act of kindness. 」。在我看来这是多么地一厢情愿，因为她仍然沈浸在身为作家的骄傲与盲目之中，认为自己康慷地「赐予」Cee跟Robbie不曾有过的幸福时光。Briony的高傲使我觉得十分可悲，也让我认定她乞求的救赎最后并没有降临。

 

 

（Atonement 剧照。图中人物为饰演年幼Briony的Saoirse Ronan 。）

  

（Atonement 剧照。图中人物为饰演年轻Briony的Romola Garai 。）

  

（Atonement 剧照。图中人物为饰演年老Briony的Vanessa Redgrave。）

然而，Briony会不会心中的某一部份正偷偷窃喜自己所造成的结果？在这对恋人身上，她拥有比拟上帝的影响力。他们因为她的「证词」被迫分开，又因为她的「赎罪」最终得以活在她的小说里，然而不论是她的证词还是赎罪，都只是一种捏造，是相对于现实的谎言。 Briony一度迷恋Robbie，但Robbie喜欢的是姊姊，在一个还未学会爱与恨的小女孩的身上，她能意识到的只是自己有办法改变Robbie的命运，她的幼稚使她必须借由对方一定程度的改变，来确认自己在对方生命里占有的份量。这是十分单纯的恶意，一种接近原始的凶残，就像稚童撕裂蝴蝶翅膀一样，但是Briony年纪太小，她浑然不觉，也无法控制。

 

  

（Atonement 剧照。敦克尔克大撤退的场景，为时五分钟的长镜头、大量演员的调度安排使得这一镜成为影史上著名的长镜头之一。）

 

   

（Atonement 剧照。） 

 用一场战争去比拟谎言的可怖，或许是编导想要讨论的课题。「敦克尔克大撤退」导演用了一颗将近五分钟的长镜头，打造出一个具有宗教性质的失乐园景象。这场重头戏正好也阐明了电影的主旨：乐园（应得的幸福）已经遭到战争（谎言）的破坏，无法修复（得到救赎）。在这颗长镜头中，Ｒobbie走在沙滩上，环视周遭因战事带来的摧残：受伤的士兵不是奄奄一息倒在地上，就是发疯似地想要回家；站台上，一小群军官正唱著圣歌，渴望获得救赎；远处仍然在运转的摩天轮与已经停驶的旋转木马，本应是家人与恋人愉悦游戏的场所，却在暮色中尚未熄灭的战火下勾勒出一幅人间炼狱，教人不忍猝赌。幸福与救赎究竟在哪里？我想编导的答案是悲观的，因为对Robbie和Cee而言，幸福根本是奢望，对Briony来说，她的救赎只能成立于她的虚构世界，因为唯有在她笔下，Robbie和Cee才有相聚的一天，也唯有看到他们获得应有的幸福，她才能够从罪恶感中解脱。或许对三位主角而言，「死亡」才是最后的、消极的救赎。

 

  

（Atonement 剧照。这场戏出现在电影一开始Briony的房间。这个景象令人联想到诺亚引领动物登上方舟逃离洪水的故事。然而在电影中，女主角Cee并没有逃离洪水，反而死于淹水的地下道。）

 

  

（Atonement 剧照。在Briony的想像中，Cee和Robbie逃过一劫，最后在海（洪水）的另一头过著幸福的日子。如此辽阔的海岸景色仿佛只存在于历劫后的世界，虽然与地狱完全无相似之处，但也绝非天堂。这是一个充满了三个人的遗憾的时空。）

 

  

（Atonement 剧照。Robbie在异乡看到一部正在播放的爱情电影，这部电影反映出他的心声，他想要回到Cee的身边、回到英国，然后他们就能够相爱、结婚。在Atonement 中一共出现过两到三次「播放影片」的桥段，另外一场戏是Briony在医院观看政府制作的战捷宣传片，片中的士兵们神采奕奕，从战场上安然归来。然而用这些影片画面来对照他们实际的处境，实为讽刺。）

 

 

（ Atonement 剧照。Joe Wright在 Atonement 中选用的配乐一样令人印象深刻，主旋律是以半音构成，制造悬而未决的气氛，再搭配上打字机的敲击声与Briony神经兮兮的步伐可谓一绝。这场戏描写Robbie正想去函Cee告诉她他内心的抱歉和爱慕，却感到有口难言，此段配乐选的是普契尼的歌剧《波希米亚人》中的经典二重唱咏叹调〈可爱的女郎〉（O soave fanciulla），男声搭配Robbie写信的画面，女声则切换到Cee，从浪漫的音乐中便可感觉到Robbie对Cee的情愫。）

 

 

图片来源：网路