反正我就是認認真真地演。

1

24歲的“倪大爺”

1985年11月，《高山下的花環》轟動香港，打破內地電影在港30多年的票房記錄。

裏面有個叫段雨國的戰士是文藝青年，不僅看過《雨果傳》，會寫朦朧詩，還隨口說出一大串世界名著，引發香港觀衆熱議。

其實那些書，角色的扮演者倪大紅一本不差都讀過。

他當時24歲，與32歲的唐國強站在一起，仍稍顯老成。

學生年代，因爲顏值，他接連被中戲、軍藝、上戲拒絕。家裏安排他去哈爾濱電線廠當工人，他堅持再試一次。

1982年第四次藝考，中戲的老師們分成兩派，一派說他不愛說話，長相不正，另一派卻說，80級的姜文也不好看啊。

放榜時，倪大紅不敢看，求母親買菜時瞅一眼，才知道被錄取。

同班女生以爲他是鍋爐房大爺。班級排練小品，倪大紅要麼演爸爸，要麼演爺爺，人送綽號“倪大爺”。

長相老成也有好處。大二那年他被導演謝晉看中，得以在《高山下花環》與一羣中年演員搭戲。

成了校園紅人，但班級排練時，他還得繼續演大爺。

1986年，倪大紅分配到中央實驗話劇院，從配角演起。

劇團裏的雷恪生、李雪健、遊本昌、文興宇等人早已成名，依然兢兢業業。新人入團有個不成文的規矩：只要演得好，成名是遲早的事情。

成名這件事兒，倪大紅不怎麼着急。

90年代初，他演《哈姆雷特》裏的篡位國王，迷住了臺下小鮮肉的陳建斌。看了他主演的《浮士德》，演員高亞麟甚至想放棄學話劇。

“我看到了無法達到的境界。”

那時，倪大紅收到過衆多影視劇本邀約，但覺得沒意思，“拍這種戲還不如多看兩本書。”

這一年，《我愛我家》開拍，倪大紅喜歡宋丹丹，主動客串了《我愛我家》中的一個憨傻角色，又被張藝謀看中，邀請在電影《活着》中串了一把“龍二”。

電影拍完後，張藝謀對他說：以後拍戲，還找你。

不過拍完戲，倪大紅還是回到話劇舞臺，他喜歡咂摸這裏的慢生活。

1999年，倪大紅排演田沁鑫導演的《生死場》，飾演配角“二里半”，觀衆評價他是劇裏的戲魂。

第二年中國戲劇表演藝術最高獎——梅花獎評選時，評委都選擇了“二里半”，卻不知道扮演者是誰。

而在此時，世界已經步入千禧年，華誼、博納、光線等民營企業紛紛成立，曾經同演《活着》的葛優已是大腕，國內影視市場正在光速發展。

這一年，倪大紅40歲，他已經是國家話劇院臺柱，依然不爲人知。

2這不是張喜劇臉

2005年籌拍《喬家大院》時，陳建斌極力推薦倪大紅飾演“孫茂才”。看了“龍二”在《活着》的片段，胡玫當即拍板。

《喬家大院》播出後，收視率一騎絕塵，成爲2006年度收視冠軍。

憑藉孫茂才這個角色，倪大紅得到第一個影視圈獎項——最佳男配角，這一年，他46歲。

“黃金配角”成了他的標籤。

隨後幾年，他接的角色不是反派，就是腹黑。

但他厭倦了，想挑戰下喜劇。

不過，倪大紅出演的《三槍》，成了張藝謀藝術生涯的滑鐵盧。喜劇電影《堵車》票房只有110萬元，網友評價它是年度最大爛片。2013年，演完《我的岳父會武術》，知乎網友說，倪大紅想顛覆自己很難。

“天生boss臉，端茶倒水都像大佬。”

觀衆更喜歡他在《三國》裏飾演的司馬懿，深藏不露、狠絕陰沉，“連眼袋都透着算計和謀略。”

換言之，這不是一張喜劇臉。

但倪大紅不着急。當初剛進話劇院時，很多人質疑他的表演方式，覺得不合羣。他卻說，“堅持住了，自己纔有獨特的舞臺形象。”

“我還有很多潛質沒有被發掘出來，創作上依然青春，沒那麼容易倒下去。”

3 50歲陪跑

有影迷稱讚他的“面癱式演技”，眼袋都有戲，但反對者稱，倪大紅就是面癱，看他的戲就得快進。

自己有沒有演技，倪大紅也說不準。他說，反正我就是認認真真地演。

網友自發組織的“顏值不夠，演技來湊”演員提名中，倪大紅被選爲第一。

翻開他的作品表，導演一個比一個有名。張藝謀、侯孝賢、孟京輝、林兆華、胡玫、張黎、孔笙。

2010年，倪大紅因電影《透析》得到金馬獎最佳男主角提名。在臺灣桃園的頒獎典禮上，倪大紅身穿大紅色西裝外套，難得高調。

當晚，28歲的演員阮經天成爲影帝，50歲的倪大紅只是陪跑。

臺下他調侃，已經很幸運，現在是中年高峯，將來可以往老年高峯攀一下。

“有一天能當上影帝，這是我的夢想。”

“倪大爺”一點兒都不着急。他說影視劇是遺憾的藝術，好戲需要慢慢磨。

2011年，倪大紅參演《倖存日》，爲找到角色瀕臨死亡的感覺，他用塑料袋套頭感受窒息，一場礦工吃煤充飢戲，他啃下真煤渣，拍完就去醫院洗胃，拍攝遇到瓶頸期，他就回話劇舞臺上沉澱。

一向毒舌的金星多次在公開場合誇：倪大紅一場戲有18種處理方法，每次演出來的細節、眼神、臺詞都不一樣。

但從中年到老年，“倪大爺”成了大爺，依然與影帝無緣。

去年5月，倪大紅收穫白玉蘭獎最佳男配角，今年1月20日，倪大紅獲得年度演技口碑成就演員獎。

網友評價，倪大紅已經超越影帝。

4 做只樹懶也挺好

倪大紅綽號“樹懶”，他沒有微博，習慣每拍完一部戲就回歸話劇舞臺。

外面的世界瞬息萬變，這一方舞臺格外清淨。

日子靜靜過去，他身上黃金配角的標籤，已被老戲骨、演技教科書替代。

2018年的《遠大前程》遭遇收視滑鐵盧。觀衆說，好在劇裏有倪大紅，一個表情特就hold住整場戲。

今年3月，他參演的《都挺好》播出，極端的人物設置引發輿論熱議。

蘇大強被評爲“最作老爹”。

有電商推出“怒罵蘇家三父子”服務，蘇大強被罵得最狠。粉絲截下他耍賴的表情包泄憤，有人想跳進屏幕打他。

“蘇大強唯一的優點，就是由倪大紅飾演”。

倪大紅卻遲遲沒蹭熱點。編劇史航微博上@他，爲什麼不出來分擔火力，他才發聲：五月份排話劇，之後纔有空。

後來，劇中的蘇大強眼見老友倒下，便撒潑耍賴耍賴，把兒女召集起來宣讀遺囑。

身患老年癡呆，忘記一切後，他終於想起要對女兒好。“我攢了半年的錢，纔給明玉買這本書。”

他一人承包這一集所有的淚點。隨後，全國人民開始集體同情這位作爹，態度來了個180度的轉彎。

但對倪大紅來說，人生從來不靠大反轉，路還長，慢慢來，做一隻樹懶挺好。