1

《見字如面》第三季，已經播到了第八期，這一期節目裏，最打動我的，是兩封信。一封信，是著名作家畢飛宇寫給兒子畢雨桐的；另一封信，是九零後保安王新龍，在離職的前一天，寫給他曾經任職的成都李家沱實驗小學的學生們的。

前者，是畢飛宇給兒子講述了自己吸菸成癮的經歷。從高中升入大學的畢飛宇，青澀而內斂，猛然進入了一個周圍的人都吸菸的環境，他起先並不習慣。但爲了合羣，也因爲虛榮心驅使，他接受了煙。這本只是年少不更事時的小錯誤，卻在父親的“默許”下一發不可收拾。父親本意只是爲了維護父子感情以及兒子的體面，而他卻將其誤認爲父親對他成人的認可，順理成章地接過了這件禮物。

畢飛宇和幼年時的畢雨桐。

他帶着作家的敏銳、細膩和真誠，把自己當做人性的模板，而且是負面榜樣進行了剖析，認真追溯了自己吸菸成癮的整個過程，包括環境對自己的塑造，以及自己心理上的變化。像一份心理學和社會學的小報告，也像一份小小的懺悔書。這麼做的目的，不是爲了給自己開脫，而是警醒兒子，要學會用正確的方法面對自己的錯誤，更重要的是，撇掉蒙在事物上的情感面紗，理性看待問題：

就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認定了感人的場景裏就一定存在着價值觀上的正當性。生活不是這樣的孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。你爸把你爺爺的點菸當作了他的成人禮，這其實是你爸爸的一廂情願。

著名演員何冰在《見字如面》第三季朗讀畢飛宇寫給兒子的信。

在另一封信裏，保安王新龍，回顧了自己在李家沱小學，和孩子們共處的時光，認爲“這是我人生當中最開心的一段時光”，卻也給孩子們提出了忠告：

但是呢，由於年輕的時候不好好讀書，保安的收入常常入不敷出，所以我不得不屈服於現實，換了一份工作。希望你們好好學習，將來長大了以後，能有富餘的錢給爸爸媽媽養老，讓你們的寶寶讀書。以後是天天喫泡菜還是喫肉，出門是開車還是走路，衣服是經常換還是幾年一換，在館子裏是端盤子伺候別人用餐、還是讓別人伺候你用餐；在服裝店裏伺候別人試衣服，還是別人伺候你試衣服……這都與你的努力相關。

他的出發點，是非常真誠的。作爲保安，辭職之後，他本可以一走了之，不留下隻言片語，但他沒有，而是傾吐了自己對孩子們的感情，並且認真地告訴他們，自己注意到了他們，愛他們，喜歡他們的天真爛漫。

這種平等的、交心交底的表達，本身就是具有魅力的，會讓他們在多年後想起，依然覺得美好的，也是會對孩子們產生正向的影響的，會讓他們意識到，身邊爲自己服務的人，也有鮮活的性格，複雜的內心，共同的情感，從而帶着這種認識，去認真對待所有人。

兩封信，有共同的特點，都非常真誠，都注意了表達的藝術，而採用藝術性的表達，就是爲了感染對方，達到“潤物細無聲”的效果。

青年演員牛駿峯朗讀王新龍寫給孩子們的信。

兩封信也可以作爲樣板，和父母和子女在交流中出現的狀況進行對照。

第一封信，給出了一種情況，很多時候，父母和子女的交流，價值觀導向是正確的，但表達方式是有誤差的。

父親想向兒子表達自己的感情，但他用了曲折的方式，借用了一些道具，帶來了錯誤的結果，他本來想說“我愛你”，說出來卻變成了“我接受你抽菸”，他也認爲兒子能夠領會背後的深意，但兒子當時只有二十歲左右，接受了表象，卻沒能領略到他真實的意圖。感情是對的，是好的，但方式和道具是容易引起誤解的。

所以，第二現場的主持人陳曉楠和嘉賓史航、許子東，針對這封信，討論了父母子女之間，表達感情的藏與露的問題。中國人總是喜歡隱藏自己的感情，和自己真實的意圖，而用曲折的方式來表達，畢飛宇的父親，就是這麼做的。

所以畢飛宇在跟兒子交流的時候，採取了另一種方式，袒露自己的心聲，給出了理性的剖析，而隱藏了感情。並且用這樣一個例子告訴兒子，要學會質疑父輩，也要學會質疑自己。事實上，這樣的剖析本身，就是富含感情的。學會識別這種藏與露，真的是中國人一生的功課。

第二封信，給出了另一種情況，很多時候，我們的交流，價值觀導向錯誤，表達方式真摯而直接。

王新龍給出的是一種很現實的價值觀，就像許子東先生說的：“雖然他是一個真誠的人，他講的也是事實。好好學習，天天向上，今天好好讀書，以後別人伺候你讀書，可是他講出了一個，其實是不正確的觀點。就是說他的全部的嚴重性，就是在於這個不正確的觀點，恰恰是事實，恰恰是真誠的表達。”

在內容上，他是以自己爲例，講述了自己的歡喜和無奈，剖析了自己爲什麼會有這種處境，做出這種選擇，甚至也在孩子們身上寄予了希望。他的希望，有他個人的侷限，但卻是真實的侷限，沒有僞飾，沒有拔高，非常真誠，這種真誠，纔會引發下一步的思考和討論。

第二現場的主持人陳曉楠和嘉賓史航、許子東先生。

他的方式，也是接近孩子們的理解力的，他用了孩子們喜歡的方式，給每個孩子發了二十塊錢小紅包，讓他們買自己喜歡的東西。同時，他在信中使用了“你經常看到我嚴肅的表情，那是裝出來滴”這樣的句子，拉近了自己和目標讀者之間的距離。

正確的價值觀導向，表達卻欠缺準確性，錯誤的價值觀導向，有着真摯直接的表達，這兩種情況，正是長輩們，和孩子們交流的時候，最容易出現的。兩種情況都會影響表達的效果，也影響接受的效果。

2

見字如面自第一季關照節目密切關注社會現實，關注當下受衆個體的成長利益，關注入選信件的話題屬性。這兩封信的出現也就不言而喻了，春節期間正是兩代人，乃至三代人交流的密集期，也是各種矛盾集中爆發的時期。

升學、工作、戀愛、婚姻、生育，所有的觀念上的差異，都會成爲春節期間矛盾的引線。所以，我們會在所有年輕人聚集的社交媒體上，看到他們對於春節的畏懼，對他們來說，春節期間的觀念大戰，既是親情友情的一次充電，也是親情友情的一次損毀。

年輕人爲什麼不願意接受長輩的觀點呢？

首先因爲，兩代人之間，的確有認知、經驗和環境上的差異。上一代人堅信不疑的很多東西，例如“穩定工作”、“女人不結婚生孩子人生就不完整”、“遊戲是毒品”等等，都已經煙消雲散了。

其次是因爲，長輩的觀點或許是正確的，出發點和傳播的方式卻是錯誤的。中國的長輩，很多是用關心、愛護之名，來干涉子女的生活，他們所在的時代，動盪不休，機會匱乏，人們沒有機會，也沒有能力實踐自己的生命價值，就只有把這種期待放在家庭內部，寄託在子女身上。

很多在社會上沒有地位，沒有控制力的家長，在家裏卻往往是控制狂，希望全盤操控自己家人的生活。但子女終歸是要見識更大的世界，去獲取自己的控制力的，這就和長輩的意願發生了衝突。

第三是因爲，和言論比起來，結果其實更具說服力。人們更願意相信成功人士的人生感悟，因爲他們會把這些感悟和他們的成就掛鉤。大多數中國父母，其實都是普通人，是成功學意義上的失敗者，他們言論的說服力，因此就減弱了。對於中國人的子女來說，正確的價值觀，正確的傳授方式，都不重要的，最正確的教育方式，就是父母身體力行，並且因此獲得了世俗意義上的成功。

最後，也是最重要的一點，那就是，人和人之間，所有的諄諄教誨，好言相告，效果都是很弱的，像是在沙漠裏澆水，能夠滲透到下面的很少。每個人都必須在親身體會、親身經歷之後，才能把上輩人的觀念，轉化爲自己的觀念和行動。

3

那我們爲什麼還要不停言說，反覆講述呢？因爲，人類延續的最重要推動力，不只有繁衍，還有人類經驗的傳遞。

所以，《莊子·養生主》裏說：“指窮於爲薪，火傳也，不知其盡也。”（燭薪的燃燒是有窮盡的，火卻傳續下去，沒有窮盡的時候）後來演化出一個成語，就是“薪盡火傳”。

《見字如面》所做的，其實就是經驗傳遞。剛開播的時候，人們認爲，這是個美文節目，這是個朗誦+表演節目，都不準確，《見字如面》的核心，就是經驗傳遞。藉助一封封信，一段段評點，一個個故事，一場又一場人生，去傳遞生命體驗，去傳遞價值觀。

《見字如面》總導演關正文編撰的《見字如面》一書，收錄了出現在節目中的書信。

新近播出的第八期，更是以“潤物”點出了這個核心，也給出了經驗傳遞的方式，細膩的，潛移默化的，言傳身教的。所有這些苦心經營，爲的都是經驗傳遞。

《見字如面》總導演關正文先生在《見字如面》第三季第六期“暖流”的現場。

經驗傳遞，爲的是傳遞過往的歷史，過往的記憶，減少試錯成本，讓人類避免一次次重蹈覆轍。

美國學者賈雷德·戴蒙德寫了一本《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》，講述社會怎樣走向崩潰，並舉了若干例子，其中一個，是關於復活節島。

這座太平洋上的小島，因爲那些殘存的巨大石像舉世聞名，人們對這些石像如何建成充滿疑惑，甚至提出了外星人建造說。後來的研究表明，這些石像是通過木撬來運送並且立起的，但現在的島上，卻分明沒有樹木，進一步的研究揭示了最悲慘的真相，這座島上原來長滿巨大的樹木，但移居到這裏的人們，爲了生存大量砍伐樹木，部落首領爲了彰顯自己的權威，大興製造石像運動，而造石像，還是要砍樹，最後，這座島嶼，變成了一個人類無法生存的不毛之地。

賈雷德·戴蒙德說，這個過程，是一個溫水煮青蛙的過程，人們沒有覺察到危機在緩慢發生，周圍的景觀在發生變化，對這種現象，他命名爲“景觀失憶”。

賈雷德·戴蒙德的《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》。

而人類世界，就是在一次又一次失憶中走到今天的。人們對過去發生的社會崩潰事件失憶了，以爲這些事件不會發生，或者說，不會在短期內發生；人們對過去的生命經驗也是處於失憶狀態的，沒有看到，發生在前代人身上的事件，還會在自己身上發生。只不過換了形式。記憶，是我們的避險機制的根本元素之一，生命體驗，是讓我們遠離挫敗和危險的前車之師，但多數時候，我們都會陷入失憶之中

經驗傳遞，爲的是傳遞人類情感，讓人類區別於動物和機器，獲得更豐富的內心體驗。

作家福克納有篇小說叫《熊》，在這個小說裏，少年艾薩克跟隨老獵人們，去大森林裏追捕一隻巨熊，福克納開宗明義地說明瞭這隻熊的意義：“在那片土地上，這隻老熊卻享有盛名，在這荒野裏飛跑的甚至都不是一隻會死的野獸，而是一個從已逝的古老年代裏殘留下來的頑強不屈、無法征服的時代錯誤的產物，是舊時荒蠻生活的一個幻影，一個縮影與神話的典型”。

它是一個幽暗而龐大的存在，人們每年一次的追捕，更像是一次拜會，甚或一個儀式，它讓少年成長，讓土地滋養出的某種精神傳遞。

《見字如面》裏有很多信，也像是老獵人帶着少年，對那隻“熊”進行的拜會。例如第三季第二期的“守望”專題，演員何冰讀了錢理羣先生的一封信，這封信是他於2012年，在武漢大學老校長劉道玉召集的“‘理想大學’專題研討會”上，針對當下中國大學“一切爲了就業”的功利性教育現象發表的講話，其中提出的“精緻的利己主義者”概念，振聾發聵，至今還在被討論。

錢理羣先生。

在這封信裏，錢理羣先生說：

“在我看來，真正的精英應該有獨立自由的創造精神，要有自我的承擔，要有對自己職業的承擔，要有對國家、民族、社會和人類的承擔，這是我所理解和期待的精英。但是我們現在實用主義、實利主義、虛無主義的教育，正在培養出一批“絕對的、精緻的利己主義者。……這樣的絕對的、精緻的利己主義者，他們問題的要害在於沒有信仰，沒有超越一己私利的大關懷、大悲憫，沒有責任感和承擔意識，套在名繮利索之中自我庸俗化。”

這是經歷過時代大動盪、大變遷的老靈魂，給教育界、給全社會，也給年輕人提出的呼喊，他希望社會結構能有另外一種清新的表述，希望這個社會裏的人，尤其是年輕人，能擁有另外一種眼界，一種生存理念，能在更高的層面上去體味人生，而不是匆忙地陷入套路之中，而且是單一的套路，急不可耐地讓自己庸俗化。

還有《見字如面》第三季第五期的“烽煙”專題裏，演員趙立新朗讀的喬治·巴頓將軍寫給兒子的信，這封信是1944年6月6日凌晨，盟軍展開諾曼底登陸的當天，巴頓將軍給他遠在美國西點軍校學習的兒子喬治寫下的。

在這封信裏，他說：“所有的人在參加戰鬥時都會膽怯，不管是第一次參戰還是最後一次。但膽小鬼是那些任由怯懦主宰自己的人。你永遠不會這樣，因爲你的身上流動的不是這樣的血液。……要想贏得戰爭，你要打敗的不是武器本身，你要摧毀那些使用武器的人的精神。”

他也談到了一個士兵的最重要品質，就是“極端地自信”，但這種自信，和軍事判斷力，是要經過長期磨練的，不論在戰場上還是戰場之外，就像他說的“士兵不會只在戰場上優秀”。

看起來是在說戰場，說士兵的品質，軍事領導人的觀念，但也何嘗不是在說人生，說人生的精神，人生的歷練，是在倡導一種面對人生時的陽剛剛毅之氣，面對困苦波折的“反脆弱”精神。人生即戰場，活着就是士兵，每個人都需要意識到這一點，並且去錘鍊自己的“軍事素質”，不僅僅是爲人生的使命，更是爲了人生的質量。

著名演員趙立新朗讀巴頓將軍寫給兒子的信。

經驗傳遞，爲的是彌補斷裂，讓人較爲順暢地獲取前人的生命經驗和精神理念，有枝可依，有枝可棲。

而當代中國社會，出現了多次斷裂，經驗傳遞多次中斷，每一次中斷，對於中國社會，都是巨大的損失，對後來者來說，更是巨大的虧欠，那意味着，他們要從頭做起，付出血淚、生命的代價，去補上這些斷裂的經驗。

在《見字如面》第二季裏，出現了菲裏奧·諾頓·馬吉芬寫給母親的一封信，他是美國人，軍校畢業後來到中國，逐漸成長爲 “鎮遠”號戰列艦幫帶，並且參與了甲午海戰，在戰爭中，他的戰艦被日軍戰艦圍攻，遭受重創，他本人也身負重傷，在受傷後接受救治途中，他給母親寫了一封信，講述了戰事的過程，炮彈落下，前桅燃燒，彈片飛舞，自己也被嚴重燒傷。

而這樣的講述，在我們的經驗歷史上，是非常欠缺的。哪怕是在書寫、印刷和傳播，已經步入現代社會之後，有些過往消失了，有些人和事得不到講述，有些事蹟，即便留下來，也經歷了多次改寫，重重扭曲，反而會形成誤導。

在一次次斷裂中，我們的很多習慣都消失了，中國人曾經是有旺盛的閱讀習慣的，但這一百年，在經過社會激烈動盪之後，閱讀習慣減弱了，每次全國國民閱讀調查的結果都告訴我們，在閱讀率和閱讀量上，我們都遠遠遜色於別的國家。

在一次次斷裂中，我們的社會經驗傳遞中斷了，各行各業，在面對行業的巨大變化時，都會驚慌地發現，自己根本沒有前例可援，如何儲備生存資本？怎樣接受現實？該怎麼理財？

電影《甲午風雲》劇照。這場戰爭中的前因後果和很多細節，都已經逐漸湮沒了，甚至被扭曲了。通過《見字如面》中那封《馬吉芬寫給母親的信》，我們才瞭解到那場歷時6小時慘烈海戰的諸多真實細節，也才知道，中方軍隊裏，有很多外籍士兵參戰。可惜因爲晚清朝廷主和派的刻意顛倒黑白，讓數千浴血奮戰將士的榮耀被刻意掩蓋甚至慘遭抹黑。這封信是異常珍貴的。

正常社會，都能讓其中的成員有足夠的時間完成這種經驗傳遞，都會給他們學習的樣板和實習的時間，讓他們不至於在激烈的變化中無所憑依。但中國社會的劇烈變化，卻使我們喪失了這種溫和的經驗傳遞過程，許多體驗，都是開天闢地第一回。中國人更應該把生命經驗的傳遞，當做和繁衍生息同樣重要的事情來進行。

4

所以，年輕人和他們的長輩，都要重新搭上經驗傳遞的船，去學習經驗傳遞。

也許，我們該學習經驗傳遞的方式，既重視價值觀，也要重視價值觀的輸出方式。

也許，我們要學習言傳身教，並清晰地認識到，所謂命運，是多方合力的結果。八歲的時候，你在做作業，爸媽卻湊了一桌麻將，洗牌聲清脆地傳到心裏，引起莫名的激盪，從此每逢該用功的時候，父母那種微妙的快意的影子，促使你拿起了一本武俠小說或者啓動了電腦遊戲；是從小目睹父親向母親揚起拳頭，雖然含淚上去喊叫“不要打我媽媽”，長大後卻照樣向伴侶揚起拳頭。

也許，我們該走向更廣闊的世界，去身體力行。就像《熊》裏的少年艾薩克所感受到的那樣，那種人類代代相傳的本能，存在於他心裏，但還沒有成爲他的親身體驗，他必須要見到那隻熊，要正眼盯着它看，來完成這個體驗。

也許，我們要不停閱讀，用閱讀去吸取別人的生命體驗。就像大衛·米切爾的小說《雲圖》裏所說的那樣，傳遞經驗最重要的方式，就是閱讀。前一個故事，往往是被後一個故事的主人公讀到。前人像灰塵，像雲朵，揚在空中，慢慢落下，爲的是讓後人模仿他們的勇氣和信念。

只有父母和兒女同時去學習，傳遞和接受，才變得順暢，纔不會變成矛盾的起源。纔會真正變成“潤物”和“薪傳”

我們要用一切方式，獲取老記憶，老經驗，變成老靈魂，承載從前的全部記憶，面對地裂山崩面不改色。

也要把這一切，繼續傳送下去。