看了最近的一季的《見字如面》，這檔口碑炸裂的老節目，依舊帶給我不少新的感觸，尤其是寫給孩子們的信，一字一句都讓人深思。

　　父親寫給兒子的信、孩子寫給母親的信、作家對兒童來信的回覆……

　　寫信的過程，同時也成爲了寫信者自我質疑和反省的過程，摘掉面對面時帶上的假面，退去僞裝的外表，放下並無必要的“權威感”。

　　比起父母、長者的身份，首先是一個平等的交流者的身份。

　　中國式爸爸的柔情

　　《見字如面》裏，讀過作家畢飛宇寫給兒子的一封信，信的開始他就自我檢討：孩子，你討厭我抽菸，我也十分渴望戒菸，可是我一直沒有做到，很慚愧。

　　整封信裏，畢飛宇給孩子講述了自己染上煙癮的過程。

　　他沒有高高在上，也沒有灌輸道理，他只是把自己犯錯的原因告訴了孩子：這個糟糕的開始，是從爸爸不敢堅持做自己開始的。

　　感覺別人遞煙不接，就無法融入羣體，又因爲虛榮，撐着臉面“回請”了同學。在一次次的“請”與“回請”的過程中，煙癮已經形成了。

　　更令畢飛宇難以釋懷的是，父親第一次發現他抽菸的時候，並沒有在朋友面前訓斥他，給他保留了面子，幫他點燃了手裏的一支菸。

　　畢飛宇曾把這當成自己人生的成人禮，而多年後才明白這是一場誤判，因爲當時父親只是維護了他在朋友面前的尊嚴，而非真正認同了這種行爲。

　　信裏，畢飛宇對兒子說：“爸爸最享受的事情就是和你交流，一定會給你一個具備清晰表達能力的成人禮。”

　　（畢飛宇領獎現場，兒子做他的翻譯）

　　這是一封畢飛宇寫給兒子的信，信中沒有談大道理，沒有高高在上，更沒有營造自己的權威。有的只是推心置腹的平等和置身事外的溫情。

　　他在告訴孩子，爸爸和你一樣，也曾是個孩子，也曾犯過錯、走過彎路。但有時候錯誤不可怕，可怕的是做出選擇時內心的傾向。

　　這些話，讓一個父親和兒子面對面講似乎有些尷尬，但用一封信的形式卻是極好的。

　　那些爸爸們摸爬滾打後才懂的道理，那些希望孩子聽到心裏卻又怕煽情的真心話，都寫在紙上，越過時間、空間，傳遞到孩子的心裏。

　　用盡一生與母親相愛相殺

　　北野武的那封信，名義上是寫給讀者的。

　　但看到這封信的時候，我設想，如果北野武的母親離世之前能看到這封信，北野武就不會有這麼多遺憾。

　　北野武的母親屬於控制型的媽媽，而這份控制讓北野武不斷的逃離。

　　爲了讓他好好學習，把他最愛的藏好的棒球手套扔掉，把厚厚的參考書堆滿他的房間。

　　安排他上英語和書法的補習班，他假裝乖乖上課，卻偷偷跑到公園玩。

　　充滿鬥爭的學生時代似乎是以媽媽的勝利結束——他考上了媽媽滿意的工科大學。

　　可還未畢業，北野武就把學退了。打工後又搬離了和母親一起生活的房屋。

　　他在信中寫到：“我心裏也難過，但不這樣做我就無法自立。”

　　搬離家後，他在自己租的房子裏，也過了一段很規律的生活。但很快就拖欠了半年的房租，房東也沒有趕他離開。

　　北野武本以爲是房東沒有抓到自己，後來才知道是母親找到房東替他交了房租。

　　信裏說：“我癱坐在棉被上許久，些許感謝的心情，也有永遠躲不開母親的懊惱。”他決定真正地改變。

　　然而這些話，他的情感並沒有被母親接受，在母親心裏他還是那個沒長大的孩子，要讓她繼續操心。

　　（北野武和母親合影）

　　之後，北野武因爲在電視上演出，拿到的酬勞越來越多，母親卻開始問他要零花錢，兩人好不容易見一次面，卻不歡而散。

　　從幾十萬到幾百萬，到最後的幾千萬，北野武再也沒回過家。

　　一直到母親生命快結束的時候，他的母親給了他一個存摺，存摺是用北野武的名字開的。

　　從他給母親的第一筆錢，她一分錢也沒有花過。

　　母親臨終前寫給他的信很短，信中說：“當你去東京打拼時，我就很擔心你會變成一個落魄的窮光蛋，因此我每月從不間斷地要你寄錢回家，一方面可以刺激你去賺更多的錢，另一方面也爲了替你儲蓄。”

　　北野武說，與母親的這場戰爭，終究是自己輸了。

　　可是此時的輸贏又何曾重要，母親帶着孩子永遠的誤解離世，她眼中的孩子不懂自己的用心良苦，而孩子也將永遠懷着對母親的愧疚。

　　如果這封信能夠早些被母親讀到，她會瞭解兒子內心的成長，而非一直把兒子放在不成熟的歸類中。

　　如果兒子能夠早些讀到母親的信，也不會把溝通的途徑封閉多年，帶着責怪的眼光看待母親的愛意。

　　那些積怨已久的舊事，往往到頭來不過是幾句話的事情。

　　既然難以開口，那就下筆寫信，若能打開溝通的渠道，就不會成爲彼此熟悉的陌生人。

　　如果孩子問你理想是什麼，要怎麼回答？

　　有時信件是替父母表現深藏的情感，而有時信件也能幫助父母闡釋複雜的問題。

　　比如，孩子如果問：“理想是什麼？爲什麼我身邊的大人這麼喜歡錢呢？”

　　這可不是家長幾句話就能解釋清的，甚至有些大人自己都搞不清。

　　所以只能沉澱，只能細細講、慢慢說。

　　作家巴金，曾收到一封信，是十個小學五年級的小朋友寄給他的，這十個小朋友稱自己是迷途的羔羊，他們被一些“新的現象”迷惑了。

　　信裏說，爸爸媽媽說話三句不離鈔票，社會上的人常以收入多作爲自己的驕傲。家長常用金錢、新衣服、旅遊來鼓勵他們好好學習。身邊的同學談到將來時，往往把單位好、工資高、獎金多作爲自己最好的嚮往。

　　似乎，爲金錢工作、爲金錢學習，已經成爲理所當然的事。

　　於是他們決定開展這個“尋求理想”的活動，想要在巴金這裏找到真正的答案。

　　巴金的回覆並不快，他說這羣孩子並不是“迷途的羔羊”，“迷途”的反倒是他們身邊那羣人。

　　信裏，他仔仔細細、認認真真地跟孩子們討論了這個問題。

　　巴金沒有避諱，他告訴孩子們這個社會的現狀，告訴他們自己相信邪不勝正，告訴他們自己對理想的信心。

　　他寫道：“理想是那麼鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。問題在於我們一定要頂得住。”

　　一個八十一歲的老人，面對十個孩子的問題，認真思考並寫了上千字的回信。

　　雖然不知道巴金的對理想的解釋有沒有幫到這十個小朋友，但可以確定的是，這份善意傳遞到了。近些年，當又有小孩對當年十個叔叔阿姨的理解感到好奇，在網上求助時，當年的這部分人，站了出來，解答了這個小朋友的疑惑。

　　或是情感鬱結於胸，卻不善表達；或是因爲前期相處，留下了裂痕表達難以開口；或是孩子探討的問題越來越深，書信往往成爲了更好的交流方式。

　　每個父母在思考、寫下自己的解答時，會一遍遍的審視自己的價值觀，帶領孩子成長，同時也是自己的重塑。

　　也許一封信，不能承載家庭教育所有的內容，卻是拉近彼此、消除代溝的好方式。

　　你是不是也欠着孩子一封家書？如果此刻落筆，你會寫什麼話？

　　作者介紹

　　蜜思李，閱讀量驚人的學霸級網癮“少女”，扛得了機器拿得了話筒寫得了稿子，作文大賽拿過獎，報社電臺採過訪。講最走心的故事，做治癒繫好友，願我們的相遇，讓你更懂孩子，遇見更真實的自己。