他的音符，只為她流淌——我眼中的舒曼

1856年的7月27日，克拉拉造訪了位於恩德尼希的精神病院，在那裡，她見到了已被隔離快兩年的摯愛：「他認得出我，並且對我微笑，用虛弱的手臂摟住我的脖子，並輕聲地叫著我的名字。」這是他們最後一次的見面，兩天後，舒曼病逝，得年四十六歲

舒曼和克拉拉的愛情故事，無疑是音樂史上一段永恆的佳話。我們無法想像，舒曼筆尖下流淌出的涓涓音符，究竟飽含了多少他跟克拉拉之間的柔情蜜意，蘊藏了多少他的情意繾綣，才讓他的每一首鋼琴小品都那麼精緻而優美，才讓他的每一首歌曲都那麼熱情而內斂。舒曼第一次見到克拉拉的時候才18歲，而克拉拉那時只有9歲；在舒曼生命最後的日子，他最惦記著的仍是那個「最懂他」的女人——這正是相知相伴地走完一生的完美愛情。可以說，沒有克拉拉、就沒有舒曼；沒有舒曼，也沒有克拉拉。

這正是我，以及許多人所渴望的東西——純凈而深沉的愛，舒曼作品背後那最感人至深的力量。在舒曼富有浪漫色彩的聲部對位裡面，我聽到的是兩個靈魂的融合，是彼此的心心相印，是你懂我，我懂你的水乳交融，彷彿是一對愛人的心靈對話。我也曾經在腦海里幻想過無數次此類情景，在夢幻的水晶般的夜空下，月光灑了一地，柔軟的草坪，清涼的風，我彈著鋼琴，你唱著歌，好像時鐘在這一刻停止，世界只剩下我們兩個人。沒有男痴女怨，沒有糾纏不休，只有最自然真摯的你我——這便是我在舒曼許多作品裡都感受到的美好意境。

肖邦「鋼琴詩人」的稱號幾乎家喻戶曉，卻鮮有人知道舒曼更被稱為「音樂詩人」。在我看來，舒曼的詩和肖邦的詩有很大的區別。肖邦的詩總是充滿了各種華麗的辭藻，太過絢爛有時候甚至讓人感覺幾分矯情；而舒曼的詩總是那麼安靜、內斂，簡約而充滿了詩意。舒曼的詩是需要去細細加以品味的。其實，舒曼小時候的志向並不是做一名音樂家，而是夢想成為一名偉大的詩人。他的父親是一位書商，所以他從小便閱讀了大量的文學作品，使他具有了相當深厚的文學功底，這也是他日後創辦《新音樂雜誌》以及成為當時重要音樂評論家的先行條件。舒曼非常喜歡歌德、海涅等人的詩歌，在他的鋼琴作品中我們時常能聽到海涅抒情詩一般的意境；在他的聲樂曲中，他乾脆直接採用海涅等人的詩歌作為歌詞，這使舒曼的聲樂作品具有極高的藝術性和強烈的藝術表現力。

舒曼太愛詩歌了，以致於他鐘愛於創作跟詩一般言簡意賅的鋼琴小品。其代表作有組曲《蝴蝶》、《狂歡節》、《童年情景》、《少年組曲》等，我尤其喜歡《童年情景》。每當那首著名的《夢幻曲》的弦律響起，我就不由得閉上眼睛，跟著弦律的起伏漲落，一起去到那山巔、那雲端；去到那溪畔、那海岸；看那花兒，那草兒——好像世間萬物都是我愛的人，我想的人，如此美輪美奐。舒曼無疑是細膩而敏感的人，可以在每一個不起眼的地方發現生活的詩意，並將它們轉換為音樂的語言。你看他為這些小品所起的名字：蝴蝶、孩子的請求、騎木馬、詩人的話等等，哪一個不是天真、純潔的詩的語言？同時，我又不得不驚嘆舒曼是一個極會鍊字的詩人，他總是善於在最恰當的位置使用各種重屬、副屬、離調、變音和弦，最恰如其分的描繪出此情此景的浪漫色彩。貝多芬的作品往往要完整地聽下來才會發現其宏偉壯闊，而舒曼不是，他的每一個和弦、乃至每一個音符，都別有一番天地，似乎正應了佛家那句話「一花一天地，一樹一菩堤」。所以，我覺得欣賞舒曼最好的方法不是傾聽，而是自己在鋼琴上去彈奏，去感受那最微妙的情感，那五線譜間隱藏著的濃濃的詩意，那是愛的詩意。由於克拉拉是一位出色的鋼琴家，舒曼許多鋼琴作品都是為她而作，因此彈奏舒曼的作品時候，請想像著你最愛的人的臉頰吧，也許某個瞬間你就能與舒曼的心達到共鳴！

1834年舒曼創辦了《新音樂雜誌》，並以『佛洛雷斯坦』和『歐塞必斯』為筆名。這兩個筆名，其實也是舒曼內心世界的代言人。他們在音樂與文字作品中，展示了兩種不同的思想與個性。『佛洛雷斯坦』所表現的是大膽衝動、直言善變的現實家，而『歐塞必斯』則是寂寞內向、敏感妄想的幻想家。這種內在強烈的對比性格，使得舒曼的音樂時常奔騰在錯綜複雜、環環相扣的衝突中，也深刻地呈現了舒曼人性中的熱情與痛苦。無疑地，舒曼的浪漫樂風，與他的時代，與他自己的性格，是完全一致而忠實的。他的音樂創作之所以如此豐富而感人，也是由此而來。而這種矛盾和衝突，在舒曼的聲樂套曲《詩人之戀》中表現得尤為突出。

詩人，便是舒曼；詩人之戀，戀的便是克拉拉。《詩人之戀》創作於1840年，這一年是舒曼和克拉拉戀愛修成正果的一年，更是舒曼的「歌曲年」——這一年他寫了100多首歌曲。《詩人之戀》歌詞選自海涅的詩歌，一共十六首，講述了一位詩人和一個女子相識、相愛，最後相離的故事。在一段時間裡，我總是反覆不停的聽著這一個套曲，直到熱淚盈眶。在那可愛明媚的五月，詩人婉轉地唱著對她的思念和渴望，他說他只愛優雅、甜美、純潔的她一人。當聽到她說「我愛你」時，詩人禁不住要悲痛得哭了，在那樣一個美妙的時刻，她獻出她美麗的吻。詩人在夜晚的萊茵河畔，憂傷地唱著小夜曲，她就要離去，可詩人卻毫無怨恨。小花、夜鶯、小星星都不懂此刻詩人的悲傷，只有她知道詩人的痛苦，因為她弄碎了詩人的心。後來，詩人在夢中哭了，他悲哀地看著她，淚珠從眼裡落下，醒來卻忘記了她夢中說的話。詩人絕望了，咆哮了，他找來一架棺材，比海德堡的特大酒桶還大、比梅因斯大橋還長。而你可知道為什麼這棺材要這麼重、這麼大？因為詩人把他的愛情和所有痛苦都放在裡頭。

舒曼實在是太多愁善感了。在新婚的年頭，他就已想到了離別的痛苦，想到了死亡的恐怖。詩人的歌聲，時而曼妙清揚，時而安詳精密，時而熱情洋溢，時而雄渾悲壯，這正是舒曼的愛情與痛苦不斷交織的結果。我們又何嘗不是這樣呢？光明與黑暗，善與惡，愛與恨，生與死。只是舒曼總是處於兩個極端搖擺不定，最後只能走向分裂和滅亡。理論家常說在《詩人之戀》中，鋼琴伴奏被提到了一個前所未有的高度，甚至可超越人聲而單獨存在。我覺得，這何嘗不是舒曼與克拉拉的愛導致的必然結果呢？詩人，即是舒曼；鋼琴，即是克拉拉。舒曼對鋼琴的偏愛，無疑就是對克拉拉的偏愛。他將鋼琴伴奏寫的如此美妙，如此豐富細膩，不正是他欲與克拉拉一道低吟淺唱、一道演繹這動人故事的表現嗎？所以，當聆聽舒曼的聲樂曲的時候，絕不只是一個人的歌唱，而是代表著兩個靈魂的人聲和鋼琴在互相交融、對話、共鳴——若加上聆聽者，那便是三個人的交融、對話、共鳴。於是我常常聽著聽著，便覺得自己就是那音符，自己就是舒曼、就是克拉拉，自己就是一位詩人，自己就是一首詩。