博雅小學堂

給孩子受益終生的人文底色

文 | 陳魯

紐約大學發展心理學博士

親愛的莉莉，

我坐在百老匯夾26和27街之間的一家叫 Dr. Smood 的咖啡店，開始給你寫這封信。此刻，你和爸爸在 Penn Station 車站的火車就要開動了。

今天，是你生活中的一個里程碑 —— 你和爸爸一起去另外一個城市的郊區去看第一所大學，標誌着你大學申請程序正式開始了。

我沒有去，留在家裏做些雜事。

我們分手的時候，都很輕鬆。我自己，輕鬆得出乎自己的預料。

再過半年多，你所有大學申請都要完成了。明年這個時候，錄取通知書都要下來了。

你呢，SAT 輔導班一次也沒上過。朋友介紹了一位輔導老師，前後就見過兩次面。三月份就要去考。

文書？背景？履歷？咱家沒有人提過這個問題。

去哪裏上？學什麼？這個很多家庭都問過我很多次的問題，咱家也沒有討論過。

幾天前，我開始想，我怎麼一點不急啊？

我現在明白了。因爲，我知道–

上至哈佛，下至 open admission （就是隻要申請就能錄取）的普通學校，哪家大學能招到你這樣的學生，都絕對不會後悔的。

並且，你上哪家大學，對你的發展都不會有本質的影響了。

因爲，你已經基本定型了。定成一個不錯的型了。

所以，你最終會去哪家學校，就看學校和你的緣份了。象你的老師通過各種數據給你們分析的那樣，升大學的結果，30% 是申請人可以把握的， 70% 是校方因素決定的。

我爲什麼對你這麼有信心？

那要從前幾天的兩件小事說起。

01

上個週日。早上八點多，你睡眼惺忪，說一會兒要出門。我問幹什麼？你低聲說了一個詞  “Humane Society”。

我給你做了一點吃的，你就出門了。

Humane Society，翻譯成 “人道主義協會”， 是位於曼哈頓東城的一個動物收容所，收養被棄養的狗和貓。

你從12歲開始每個週日在那裏做義工，到如今已經五年了。

機構在一個小樓中，樓裏第四層養狗，第三層養貓。剛開始做義工的時候，你就被安排在三層照顧貓。

其實你的夢想是長大些後就被 “提拔” 到第四層去照顧狗。狗是你的最愛。根據 Humane Society 的規定，十六歲以上才能照顧狗。

我去過幾次養貓的第三層。一大間房子，裏面有大約三十隻貓籠子，你的工作，就是給每個籠子裏的貓換水，清理夾雜大小便的碎石子。

你在那邊的兩個小時，一整層樓一般就是你一人在裏面。三十個籠子，就這樣一個個打開，一個個清理，一個個關閉。也沒有人說說話。要是讓我這樣一輪做下來，我都要瘋掉了。

風雨無阻。轉眼你在那裏做了五年。

到了高中十年級，你的功課瞬間增多，睡覺的時間都不夠。我們曾經建議你考慮放棄。你不願意。

去年，你滿了十六歲，發現這個“提拔”機制已經被廢棄了，你可能永遠都不會去四層照顧狗了。

在晚飯桌上，你向我們發了幾句牢騷，就沒有動靜了。我們想，你要是去趁機辭掉這個差事，誰都可以理解。

結果，你還是繼續做下去了。

默默無聞。可以很舒服地接受默默無聞。這是我從你在 Humane Society 的工作狀態中，感受到的你的一個特點。

你每天去上班，就是和貓在一起。沒有人表揚你一句。沒有一個機制給你任何獎賞。沒有一個 “事業上升的空間”（比如被提拔到狗狗那層）。

但是，你在這麼小的年齡，就會安心於一件事情，不是爲了這，爲了那，而是爲了自己一種樸素的對一件事物的關注。

當然，這種情愫，也不是完全自然產生的。

曾經有幾個週日，早上該去 Humane Society，你很困，還有很多作業沒有做完，會說“我給他們打個電話，說我這周實在沒有時間了。”

“You can’t do that! They’re counting on you!”

你不能這麼做，人家還指望着你呢。

你爸爸會脫口而出這句話。他的意思是，你臨時決定不去，這不是把機構的工作計劃給搞亂了嗎。

“你不想做了，要提前很久和他們說清楚。不要臨時這樣。” 我也附和他。我領導老師們工作，深知這個 reliability 的重要性。

這個時候，你總是稍想片刻，義無反顧地出門了。

你做過很多事情，也算是有些才能，照顧貓這件事情，最讓我自豪，最讓我感動，最讓我對你的未來放心。

爲什麼？

人生多變。如果一個人能夠不計較名利，不在乎排場，踏踏實實地去持續做一件事情，我們無需爲這個人的生活擔憂。

我見過太多人，保姆、店員、職員、老師、金融師、律師，工作保不住不是競爭激烈，而是缺乏基本的踏實態度。

而你呢，以後做什麼工作，都會是好樣的。判斷一個職業人的質量，態度第一。我對你的職業態度，已經心裏有底了。

上大學的一個基本目的是讓孩子具備在當今社會謀生的本領。哪個單位不想顧用有你這樣工作態度的人，哪怕人家要的技能你還沒學到，人家也會要你，工作了再學就好了。

這是我對你上大學不着急的一個原因。

02

想當年你二歲的時候，去華盛頓的奶奶家裏過感恩節，一手拿一隻火雞腿，左右開弓，啃得不亦樂乎。

保姆胡婆婆做的糖醋是你的最愛。連我帶你去上海旅行，胡婆婆都專門從武漢趕來，在她上海的朋友家裏給你做好糖醋排骨送到我們酒店。

你上小學的時候，每天早上，我都被濃濃的煎鹹肉的味道薰醒。那是你爸爸在廚房給你做早餐。睡眼惺忪的我總是躺在牀上感嘆一句，天啊，這孩子吃肉的胃口真好，這麼早就能吃下這麼重口味的肉。

小學高年級，我開始聽你不時地提起吃素的事兒了。某某同學開始吃素了。

到了初中，某天你宣佈吃素了。堅持了大半年，放棄了，還嘆了一口氣，“哎，我太愛吃肉了。”

我們心裏暗暗高興。因爲，你不吃肉，我們吃肉也受你阻擾。更重要的是，對你的營養感覺更放心一些。

到了高中，你又開始了。這次是動真格的了。到現在已經堅持了一年多了。毫無鬆口之跡象。

開始，爲了能感同身受做出你吃的素食，我和你爸爸也變成吃素了。堅持了一段時間，我突然發現自己在你不在場的時候，碰到肉就狂吃。

我才感覺到，人真是基因造就的 omnivore (雜食類動物)，本性難改。

偶爾你看到我們吃肉，會略微盯着肉看幾秒，既而堅定地說，“我真地不忍心吃別的生命。”

我揹着你吃肉的時候，每每想起你這句話，就不禁感嘆：信仰的力量太強大了。因爲我沒有你的信仰，我堅持不住。

你的信仰，是一個簡單素樸的理念，就是，不想讓自己的生存，建立在消耗別的生命的基礎之上。

你吃素的另外一個重要原因是，你學到，要養出那麼多動物讓人吃肉，需要消耗很多自然資源。你認爲自己不配去消耗地球這麼多資源。

孩子，你在世界上生活的時間也就十六年之久，你在忙碌地學到了這麼東西的時候，在這麼青澀的年齡，就自發產生了一種 belief, 信仰, 並且有毅力去執行。

你的視野，能夠超出自身，會審視自己的存在給世界帶來的 cost （成本），會去儘量減低這個成本。

面對大自然，你有敬畏，你有感恩，你有自制。在這個年齡，你就會自覺地去實踐自己的生命。

我能不佩服嗎？我能不自豪嗎？

03

上個週日晚上，我一進家門，你正在和爸爸討論電視上某個人物。好像是一個雙性戀者。

我插了一句嘴，雖然我的用意不是特別明顯，但是你感覺到我對雙性戀好像不怎麼認可。

你追問了一句 -- 你覺得雙性戀讓你不舒服嗎，爲什麼？

我一時回答不上來。因爲，對雙性戀，我沒有直接的經驗，連一個雙性戀的人可能都不認識；從書本上獲得的間接知識也很有限。

雙性戀，只是直覺聽着讓我不舒服。那晚被你逼迫去想答案，我就只好硬逼着自己去聯想。

我想到，我身邊這麼多關係親密的女性。我和她們關係親密的一個原因是，覺得大家在性方面是不可能有任何瓜葛的。要是其中有雙性戀的，我還和她們勾肩搭背，天啊。。。

聽了我這麼一解釋，你說了這麼一句話 --

 你爸爸也附和你。還建議我去看有關雙性戀的科學研究。

你這話說得其實很深刻。你的意思是，“哪怕你周圍的女友有人是雙性戀，並不等於人家對你有 ‘性趣’。哪怕對你有 ‘性趣’，你的感受也不應該是她們改變自己天性的理由。”

不過，我還是對你說，“I’m entitled to my feelings.”（我有權保留我的感受。）

突然，我看見你眼睛裏淚珠滾動，說了一句 “I feel for them.” （我同情他們。）

看到你的眼淚，我才意識到，你的想法，你和我的爭執，不是一個青春期孩子的一時心血來潮、和家長找個話題來爭辯。

所有這些，來自一顆深刻的同情心，對不是主流人羣的一種真切的同情心，還有一個會稅利思考的大腦。

孩子，你這樣的人，世界上多一個，世界就會更好一點。

大學一個職責，就是給最有機會給世界帶來正能量的人最好的教育資源。

你就是這樣的孩子之一。毫無疑問。我相信大學裏總有招生官能夠看到這點。

04

前一段時間，你在飯桌上常說的，是美洲土著人 （俗稱印第安人）的命運。

你認爲，根據自己對歷史的解讀，現在美洲大陸的現狀，是不公平的殖民史造成的。

這點，很多人同意。

但是，你的論點超出了這個。你說，美洲大陸的各國政府，包括美國政府，應該制定政策，有計劃地逐漸歸還土地給印第安人。

對這點，你爸爸強烈表示不同意。他的外公14歲冒死穿越德國人的鐵絲網，獨自逃到美國的。後代在美國生根發芽，成爲了這個國家有機的一部分。

我則問你 “那我們去住哪兒呢？”

這句話把你問住了。

那段時間，碰巧我也在讀美國曆史、中國近代史。

我和你說，你看，當年歐洲人打到中國，中國人的武器並不強大，所處劣勢和印第安人相當。可是，中國人並沒有象印第安人那樣被幾乎消滅。原因是我們文化的強大。  

你對這個觀點嗤之以鼻。你認爲，我這是文化不平等主義，就是說，一種文化比另外一種文化優越。你認爲，文化沒有優劣之分。

我只好再看書。

後來，看到了印第安人一個叫 Cherokee 的大部落裏一位叫 Sequoyah 人在1821年才爲他們的語言創造了文字。也就是說，在這之前，一個部族首領在一個地點的講話，除非有人給口頭背下來，否則都傳達不到另外一個地點的民衆。各部落間如何激勵民心、協調作戰？

這和中國就很不同了。中國人幾千年來有自己的文字。一個部隊的士氣，可以被千里之外一員大將說的幾句話激勵。現代的一場戰爭，可以從千百年前的戰術書中得到啓迪。

你聽了這點，說你明白了文化的不同對殖民歷史有影響。但是，你又說，雖然印第安人不具備取勝的條件，但是，這不代表他們有被滅絕的理由。

你說的也有道理。那我就繼續讀美國曆史。

1832年 Andrew Jackson總統上臺後，強制印第安人西遷，西遷路上的印第安人，因爲喪失了祖祖輩輩打獵、種植的土地，前途未卜，一路流着淚過去。

所以，他們走過的路，叫做 Trail of Tears，淚水之路。

印第安人遷移

以前，這些信息我是讀到爲止。

最近，因爲被你的問題逼迫得很緊，我想這段歷史的時候，有了新想法。

我想，Andrew Jackson 爲什麼那麼狠心，不給印第安人一絲生存空間？而早他幾十年的 Thomas Jefferson, 都對印第安人沒有什麼野心，認爲白人永遠不需要西過密西西比河。

我開始讀這兩位總統小時候的生活，關注他們生存的年代。

Thomas Jefferson 因爲年長 Andrew Jackson, 並且是在優越的貴族生活中長大。對於自己歐洲體系在美洲算是外來人的地位，體驗深刻。

而 Andrew Jackson，出生在美洲大陸的森林裏，搏熊砍樹，沒有機會和空檔去想想自己的歐洲血緣，自然把這美洲土地當成了自己的家，覺得和印第安人平起平坐，那就誰強誰多佔點地盤吧。

我對自己這點新認識還是很滿意的。在我這個年齡，我對世界上發生的事情，又多明白了一點。

而這個，來自你，我的孩子。

因爲你有想法、有問題，我在讀歷史的時候，就多了一個視角。

優秀的大學，夢寐以求的學生，是能夠在學生羣體中，激盪大家思維的人。

你能夠激盪我的思維，我確信，你可以激盪你的大學同學的思維，你的大學教授的思維。

知道你這點的學校，如何會不要你？

05

前幾天早上，你說馬上要去在一個咖啡廳和你的 SAT 輔導老師見面。

我一聽挺高興。因爲，你一搭沒一搭地準備SAT  考試。能做點就做點。

“I just don’t want to do such a thing. I don't want to see him.”

我不想做這件事情。我不想看見他。

語氣裏有你很少見的輕蔑。

爲什麼？我有些警覺。你罕有用這種口氣說別人。

你說 --

“He is just coaching the rich kids to hack the system.”

他就是在幫助有錢人的孩子操縱這個教育系統。

你的輕蔑態度，是我們堅決不允許的。你爸爸就嚴厲地說你不能這麼說別人。

你便解釋說，“我不是看不起他這個人，是看不起他做的事情。我只是想表達，我長大了，絕對不會做這種工作。”

“那你就別去找人輔導了。”我說。邏輯上是這樣的吧。你自己享受這這種資源。但是又說這是不公平的，因爲有人享受不到。

“不，我想考好。”你說。

我這麼說了一句。你沉默了，我知道你明白了我的意思。

孩子，社會公平，是一件多麼複雜的事情。不知道你未來能夠做到什麼，但是，你已經開始思考這個問題了，並且和自己的生活聯繫在一起了，就是一件讓我痛快淋漓的事情。

默默無聞給小貓清理大小便。吃素。支持性別取向自主選擇。反對殖民主義。尋求教育資源公平分配。

這些理念，如果放在一個能力強的人身上，是會讓社會改變的。

而你，就是一個這樣能力強的人。

莉莉和家裏的小狗cece

06

你的學校，高中課業很難。很多老師都是前大學教師，擁有博士學位。我看他們讓你們讀的東西，寫的東西，都是大學水準的。考試也很難。

但是，你高中成績清一色的A （有少數幾個 A-)。

你寫的論文，從高中十年級開始，我讀起來就開始感覺吃力了，因爲你的語言和內容就已經和一個成熟的創作者無異了。

你已經開始掙錢了。

去年暑假，你去曼哈頓一個經營頂尖日本藝術家作品的畫廊做實習生。有時會聽你說老闆又開除某某人了；說自己要扛着沉重的畫作去郵局寄出；某周裱了幾十張畫，週末的時候和我們唸叨覺得畫框和畫的數字不匹配，擔心自己有失誤。

實習結束，老闆說，“你是我們碰到的最能幹的一個實習生。如果你現在不是在校學生，我們就全職僱傭你了。”

結果，你和我們商量了一下，就開始每隔一週週六去畫廊工作一闐，每次掙到一小筆工資。

你還具備商業的精明。

你十歲的時候，我們一家第一次玩大富翁遊戲。我採取一貫和孩子玩遊戲的措施– 當仁不讓。結果，把你和爸爸搞了個破產。你哭了。我也哭了。我想，這商業競爭太殘酷了。只要有贏的人的笑聲，就有輸的人的眼淚。我就再也不和你玩這個遊戲了。

你十二歲的時候，在你的一個朋友家玩，她的爸爸媽媽拿出大富翁遊戲。結果，你把大家全搞破產。我看到，你贏的原因是，你很會說動別人，去把自己的財產心甘情願地賣給你。

你喜歡在廚房搗鼓。很複雜的糕點，要很多道程序的，你都能耐心細緻做完。烤出來的東西很像樣。

你很會鍛鍊身體。一身運動服，帶上耳機，去東河邊上隨便一跑，就是四五公里。

你自動地去學習防身術，是以色列部隊的格鬥術叫 Kuramago。每次回家，你就讓我當壞人來襲擊你，“媽，你假裝拿着刀往我肚子上捅！”“媽，你用兩隻手來掐我的脖子。”

你會用流利、有序、簡潔的招數，幾個拳腳就把我打到一邊。哎，我學到了，這套以色列部隊的東西真狠，不光有效自衛，把壞人打得也很慘啊。

當然，也偶爾有你練得不熟的時候。一次你仰面躺在地上，我雙手掐在你的脖子上，你手腳突然停滯，兩隻大眼睛來回轉動幾下 “等等，讓我想想現在該出哪隻手！”

這架勢可把我這個壞人樂死了！

雖然你吃素，但是很懂營養搭配，竟然也長得很健壯。看見你身材不高但是勻稱，胳膊腿肌肉豐滿有力，每天竟然能夠五個小時的睡眠還能存活，我真是非常佩服。

你喜歡聽音樂。每天都戴着耳機聽啊聽。你有自己喜歡、追捧的樂隊。我根本不知一二。

一次一家樂隊來布魯克林演出，你實在找不到朋友和你一起去了，就找我陪你。我欣然應徵。一晚上好幾個小時，站在擁擠的人羣裏面，看這個樂隊表演，還和你一起附和着樂隊和觀衆，載歌載舞。期間還有幾個大小夥子湊到離你身邊來，“不懷好意” 地看你（這是我當媽的解讀了），我還得挺身而出，擋在你和他們中間。

你喜歡看電視。有自己追捧的幾個電視節目。有時自己看。有時拉着我們和你一起看。最快樂的時光之一，就是我們點些外賣，坐在電視機前看電視。看完以後，熱烈討論裏面的一些情節。

最近，你找出家裏的一把老吉他，開始自學吉他。你憑着多年拉小提琴積累的技能，再看幾個教學視頻, 竟然能夠彈出調子來。

看着你坐在那裏，健壯的體態，瀟灑神態，自娛自樂地彈着簡單的吉他調子，我不禁讚歎。

這是我做夢都沒有想到的孩子的美好景象。

因爲想象不到，便沒有刻意追求。你憑着自己的生命活力，汲取環境給你的營養，長成了這樣一棵美麗健壯的小樹。

07

數天前傍晚，我在班上接到你的電話。

“媽媽，我正在去上健身課的路上。你說我去不去？”

“爲什麼不去？”

“我明天有物理考試。我一點都還沒有準備。”

我受寵若驚。碰到這樣的事情，你幾乎從來不和我商量。

我倆來回來去幾次，最後你不甘心地放棄了鍛鍊。

第二天放學回家，我問你物理考試怎樣。你說，“太容易了。老師不小心只印出一半的題目。”

我歡呼 “太好了！” 那可不。頭天晚上你多麼緊張地備考啊。要升大學了。每次考試的成績都很重要。

結果你來了一句 –

“I feel sorry for him. He didn’t get to test us on all the things he wanted to test us.”

我很爲物理老師遺憾。他沒有得以測評所有他想測評的東西。

我啞口無言，心裏默唸出這句話 - 

There is no end to moral and just thinking.

道德和正義的思考高度是無邊的。

你，一個十六歲孩子的一句話，讓我這個生活了半個多世紀、自認爲道德境界不低的人，看到了新的高度。

而對你，這個是很自然的。

因爲，你的思維和行動，渾然一體地達到了一定的程度。

雖然這件事情上，我不如你高，但是，我有一句話早就扔給你了：

道德是進入我關係圈的門票。你道德水平不夠高，是我自己的孩子，我也不感冒。

08

曾經三十出頭的時候，我就是不想生孩子。

去看了心理醫生兩年。記得坐在她辦公室的沙發上，我振振有詞–

世界上已經有這麼多人了，我幹嘛再去多造出一個人去消耗資源。

那位六十多歲的臉瘦瘦的、面相硬硬的心理醫生沉默了幾秒，說了一句 –

I guess it is to watch growth and development in depth.

我想是有機會深度地觀察人類的成長。

和你打交道的16年多，證明了她這句話的道理。這封信裏說的東西，如果我不是你的媽媽，而是你的老師，你的朋友，絕大多數是觀察不到的。

我不想酸酸地說你是上天的禮物，但是，好像事實就是這樣的。

我收到什麼樣的禮物，其實不重要。我更在乎的，是我向世界遞交的是一個什麼 “產品”。

世界上有些黑暗的東西，總是在循環。

但是，整體來說，百年千年看下去，在某些方面，人類是更趨文明的：對於生命意義的感知、對不同生命、不同生存選擇的尊重，我們人類還算有持續的進步。

而文明的推進，總是首先得力於新生代中一批人的涌動的思維和行動力。

人類文明下一步要走的正確方向，你這代人中有些已經在往前往那邊撥弄了。我已經從一些和你同齡的孩子們那裏感受到了。

而你現在的狀態，就具備加入他們的資格了。

讓優秀的年輕人有機會拉幫結夥，正向推動歷史。這是任何一個優秀的大學真正的辦學目標。

我怎麼需要擔心，你不會被熱情地拉進團伙呢？

忘掉大學這回事大學，你讓我覺得，作爲家長，自己向世界交了一份算是合格的成績單。

要不然，像你這麼精明、這麼踏實、這麼能力強的人，如果缺乏靈魂、缺乏方向、缺乏道德，我會爲世界將承受的糟踐而擔憂。

孩子，還有什麼想說的呢？對了。

前天晚上回家，看到餐桌上擺這一張一隻可愛狗狗的卡片。翻開一看，是鄰居 Dina 寫給你的感謝卡。

上面說 –

我知道，Dina外出幾天，讓你去她家給喂貓。一般人幾分鐘搞定的事情，你從進她家到出她家，前後要三四十分鐘。每次都是這樣。餵了小貓後，你會靜靜地陪伴小貓，逗他玩玩。因爲你知道，幾天家裏沒人，小貓會孤獨會煩躁。

你就這樣一件件事情好好地做下去吧。

大學嗎，就看哪家和你有緣了！

媽媽

於紐約曼哈頓