吴念真说,这是一个台湾版《永不妥协》的故事。茱莉亚罗勃兹在电影里,费尽心思对抗电厂的毒化,不惜与媒体及财团为敌,连私生活都陷入恐惧的风暴。

面对今年61岁的陈显茂,吴念真想起这部电影。台南市东山区岭南里里长陈显茂,还有另一个头衔是当地「自救会会长」,不过,他原本其实是位老师。

岭南里的恶梦 游乐园变垃圾场

两人访谈前,吴念真读了陈显茂的个人档案,他说:「我吓了一跳,没想到原本很闭俗(台语,意指内向害羞)的老师,会介入一场十年抗争。」而这一切实在「讲来话头长」。

岭南里是个农业村庄,以种植龙眼、柳丁闻名,西元2000年时,永扬公司告诉居民要在这里做一个游乐园,陈显茂说:「大家好高与,农产品不怕没销路。」

永扬陆续探勘及前置作业,从农地挖出大量土壤卖到南二高工地,村民还看不出哪里古怪,知情的政府单位和地方民代全没站出来说真话。直到2002年乡民代表选举,候选人角力拉票过程中才爆料:「永扬是要做垃圾场,而非游乐园。」

卖土给工程建商、再载垃圾来埋,永扬打著「一鱼两吃」的如意算盘。一夕间,里民从满怀希望观光能开拓农作生路,到满心紧张垃圾场污染恐断了农田生机,在村里住了一辈子的七八十岁农家翁妪说:毒不到我了,但我的儿子孙子以后还要住啊……

陈显茂 从闭俗老师变抗争领袖

居民请律师写陈情书送到环保局,官方总是护航:已通过环境影响评估,承诺将严格监督。故事听到这里,吴念真笑了笑说:「所谓严格监督,就是废弃物可以进来了啦,只是监督罢了。」

当时还以教书为业的陈显茂,某天下课回家路上,里民央他看看陈情书给点意见,他大笔一修成了文情并茂的千字文,诉尽农村情感与邻里担忧,吸引五六百人联署,拉著陈显茂走进十年抗争路。

陈情依然无成效,十几只怪手却开始翻天覆地,里民抗议动工前全无说明会,永扬提交的说明会纪录名单里,竟没一个在地居民。2003年10月永扬召开协调会,偷偷在门口贴上说明会公告并拍照存证,假借发放试用品名义哄骗居民签名。

向来温和的陈显茂不禁动怒:「我们哑巴吃黄莲,这种小人、不老实的公司如何能信任。」吴念真也直摇头:「官腔官调,胡搞。」

全村动员 满山除草找断层

陈情无效、沟通无良,岭南里迫不得已开始抗争,遍及台南县府、环保局,上达总统府、行政院、监察院。经过善心的农业局课长及几个民间环保团体的指点,陈显茂找到环评书,熟悉环评的热心贵人点出170余项缺失,可区分为水源、地质、断层带三大类疑点,终于从官腔官调的千篇一律里,翻开足以松动官商结构的一页。

岭南里邻近乌山头水库,全村动员除净山头杂草,确认垃圾场预定地有泉水水源,还有条长达三四公里的断层带直通水库水源区,势必会污染水源。村民自掏腰包,加上环盟团体募款奥援,花数百万元买航照图、挖监测井,再请台大教授陈文山鉴定,经过11次专家会议,当时的苏焕智县长终于松口:若有断层,垃圾场要再考虑。

10年抗争路 「没想到赢了」

前年11月,法院正式判永扬伪造环评书有罪;去年4月,环保局宣布这份环评书不应继续维持,连同建照一并撤销。

从2002年到2011年漫漫十年,让吴念真惊叹:「这场抗争不只花时间、花金钱,还有全村的毅力、团结,太可怕了!」

「其实我们没有一个人有信心,没想到会赢。」背负著村民的执著信任,陈显茂再苦也不敢放弃,先有民代电话恐吓,后是教育部明示暗逼让他提早退休,还有角头上门讨教,他淡淡道:「我家装监视器,全录起来。」幸好有三四十个村民赶到陈家相挺,上下团结对抗恶势力。

听他说著十年来艰难的每一步,吴念真感动地说:「团结力量大,真感谢台湾还有很多人充满正义感、关怀土地。」

成功揭穿政商联织的谎言、扼阻财团恶意的开发之后,岭南里去年6月举办谢神活动,陈显茂提到,在地耆老领头执筊,「烧多少金纸、呈贡多少斤猪肉,连12个圣筊才算答应,跪著执筊长达4小时。」

吴念真:团结的力量太可怕了!

吴念真笑说:「我真是佩服你们的毅力,抗争有毅力,跟神沟通的过程也很有毅力。」

人生有几个十年,从满头黑发的壮年五旬,到白发苍苍的不惑六旬,陈显茂这十年走得忙碌而辛苦。离开教职担任里长的他,未来十年,想带领岭南里回归农业,透过参与农村再生计划改善产销,让农产品有更好的前景发展。

很多时候,环境愈艰险,结的果实愈甜美。岭南里依然是那个盛产龙眼、柳丁的小农村,但是人与人的感情、人对乡土的疼惜,变得更加醇厚扎实。

■除了岭南里对抗不肖财团的案例,台湾乡里里还有很多动人故事,请锁定「Lagio」网路广播网站每周一推出的《新故乡动员令
■内容提供/大鲁文创 文字撰写/张菡尹
相关文章