如果您對寫信的人感興趣，請寫信到正午信箱：[email protected]，註明“徵友 轉交 xxxx”，編輯會代爲轉交。

如果您想在正午徵友，同樣請寫信到這個郵箱，同樣註明“徵友”，我們會選擇刊出。

1

正午：

Hello！

一直很迷戀“徵友”兩個字。在我眼裏這好像是從前雜誌的最後一版，一些人留下一些字和地址，隨後憑藉郵票和信封建立起神祕的聯繫，老派、縹緲又浪漫。當然更有吸引力的還是那些憑藉文字進行的身份想象。也許是因爲總是在靠寫字補貼旅行開支，我習慣於通過文字對人做判斷，產生“啊這個人寫的東西通達曉暢，邏輯明白，那一定不是個壞人”這種幼稚的偏見。於是徵友這件事變得更有魅力了，這是當代難得的文字遊戲，不看圖片，沒有影像，要從黑白的文字裏剝離出一個人形來。

當然，我在夜晚突然抄起電腦給正午寫信的原因不只是喜歡。睡前我剛讀了特朗斯特朗姆的詩，“陽光在冬天的名字上坐着，坐到冬天消隱”，我想把這句讀給好多朋友聽，但好像朋友們都睡了，於是我又想，不如寫信，讀給更多不認識的朋友。

哎呀，其實那也不是主要原因，更主要的原因還是今晚剛知道了好朋友戀愛的消息，爲她開心了好久，又有點小小的難過，爲什麼我還沒遇見一個喜歡的人呢？啊，總算說出來了。在互聯網上介紹自己企圖吸引別人真是件難事，打出“想要看看能不能遇見喜歡的男孩”就更難了，但好在我都打出來啦！

總之，我目前就在特朗斯特朗姆所在的那個國家，面對着永不落下的太陽和將將來臨的春天，想着如果能認識一些在歐洲的朋友就好了，能談個戀愛就更好了，說不定我們可以在往來的火車上擦肩又回頭，也可以一起猜猜看太陽什麼時候纔會落下，或者喝點酒做點菜，在綠得沒心沒肺的春天裏。當然如果在國內也很好，我們總有相見的機會。

接着談論自己，我所在的地方長日無邊，常感到一種時空交錯的混亂，好像一切永遠沒有盡頭，一切又完全未曾開始。在讀人文社科的碩士，每天和很多理論打交道，講話都常常以“據研究”開頭，恨不得給自己加上參考文獻。好奇心很旺盛，整日在互聯網世界漫遊，希望閱讀很多源頭的信息，也因此很能聊，什麼都懂一點點。日常生活就像小貓玩線頭，抓住一個就一定要挖掘到底弄個明白。

想象裏希望能認識一些科學工作者，因爲我一直讀文學和社科，但又覺得有人能談論一些我完全不知所謂的東西很酷。考慮到我與科技的連接是剩下了科幻小說和家用電器。似乎接着該談論一些愛好，反正我愛看電影愛旅行愛讀書輕度戶外，新愛好是躺在草地上曬太陽喝啤酒。總覺得列舉一些名字不大有意義，把我的個人口味抽象爲標籤與你匹配，挺沒勁的，尤其是在大家都擁有豆瓣的情況下。但可以分享一下我抵抗季節性抑鬱的新發現，聽聽看來自牙買加的ska吧，混合blues，jazz和拉丁舞曲的神雜交品種，一點開就有讓你嘴角上揚的神奇魔力。

總之，我能寫給你的如此貧乏，希望你不要嫌棄，說不定我有更多的，在下一班靠近你的夜班飛艇上。希望能認識新朋友，希望能遇見crush男孩，我是個女孩。就這樣，再見！

祝春天愉快！天天開心！謝謝正午的編輯們！

小Q

2

您好，

偶然機會發現正午，便喜歡上了“用故事凝望時代”這個理念，因爲有些時候，生活在這麼大的一個都市裏，會突然覺得自己和時代之間產生了很深的隔閡，人人都生活在自己的一畝三分地裏面，好難跳出來，包括我自己。所以多麼希望可以站得高一點，遠一點，凝望這個時代多一點。

我1992年生，女生，目前座標廣州。24歲的時候，覺得一切都很好，身邊有至交好友，有數不完要去完成的挑戰。但是似乎從去年開始，也就是26歲，我博士畢業那一年，突然發現朋友們都各奔東西，有的在國外，有的離開了廣東，有的在結婚以後漸漸疏遠，而生活越來越像是一座孤島，開心是自己一個人，傷心也是自己一個人。有一天工作回家的路上，我很幸福的聽着David Bowie的搖滾，覺得自己聽到了世界上最可愛的聲音，《space oddity》讓穿行的車輛變成了宇宙中的行星，而我覺得自己就是歌裏的湯姆船長。我很希望在那一刻，有一個人可以在我的身旁，我們一起分享那樣美妙的時光。而我提到Bowie，只是想把它作爲一個例子，如果你不喜歡他也沒關係，我的愛好非常多，健身、歷史、哲學、文學、音樂、電影、藝術。

我希望可以遇到一個對世界滿懷寬容和善意的人，我們可以一起探索未知的世界，分享發現時的驚喜，或者也可以安守在平淡的現實生活，聊聊吃喝。可能因爲我很多時候都有些內向，也比較老派，所以生活的範圍很小，我覺得出門party認識新朋友是一件很麻煩的事，文字更適合我，所以鼓起勇氣寫了這封信。其實不管是男生，還是女生都好，我們如果可以聊一點深切一些的話題，聊一聊生活裏傷感的快樂的或者是奇妙的事情，能夠發現生活不止是一片孤島，還有一個人在傾聽和凝望，我就覺得很開心了。如果能夠順便找到自己的另一半，那更是莫大的幸運。其實都好，我覺得自己在寫這封信的時候，就已經不再是一個人……

小妖怪

3

正午，展信悅！

我是小金魚，也是一個地道的湖南“辣妹子”，辣椒在家裏的餐桌上從來都是主菜，我的皮膚也不大長痘，這大概跟吃辣有關吧。

猶記得去年九月的一週，我連續好幾天都被喜悅之情驚醒，內心對於實現夢想後的激動實難明狀，我的心跳得很有力，這就是幸福。

我在湖南的一所示範性高中教書，到目前爲止，一切都比較順意，即使碰到一些困難，我都會積極勇敢地面對，因爲我熱愛自己的職業，並從中得到了無限的幸福。可是，最近我有了難以言說的苦惱，儘管我很多時候告訴自己要樂觀，好好愛自己比什麼都強！

兩個月前的體檢中，無意得知自己是乙肝小三陽，然後去查了肝功能，是正常的，查了DNA是十分輕微的，沒有複製性。至今我都無法說出得知自己患病的最初的感受，只記得一個人走在回家的路上，第一個想到要告訴病情的人是母親。我用微信發信息告訴了母親，母親說：沒事的！趕緊回家吧！

之後我帶着父母去打了疫苗，然後自己在家飲食也十分注意，心思全放到了工作上，暫時忘卻了自己有病的事實。但親友們見我年齡不小了，總是熱情地幫我介紹對象，這讓我很尷尬，我不想但也想去體驗，甚至是擁有一份真實而可信任的感情，如果幸運，還想步入婚姻的殿堂，可我始終沒有走出這一步。

現在，我認識了一個不錯的男孩，真誠又善良，樂觀又勤快，他很喜歡我，想要與我深聊下去。但我一直比較剋制，內心很矛盾，想要繼續交往，又怕感情深了後說出實情，對方也許會害怕，接受不了。如果現在就說出來，那麼沒有更深入的瞭解，就輕易結束，又心有不甘。以後，應該會碰到諸多這類問題，想到這個原本樂觀的我，也會心生煩憂。

我的興趣愛好較多，閱讀，寫作，長跑，羽毛球，旅行，還喜歡做各式各樣的美食，對了，也熱愛攝影。

突然有種衝動，想把馬爾克斯的《百年孤獨》、《活着爲了講述》與《霍亂時期的愛情》再好好看一遍，書是醫治心靈的藥。只要讀書，我就會靜下心來，這也未嘗不是一件幸福的事情（微笑）

我是一個特別愛笑的女生，希望給身邊的人帶去更多的溫暖，偶爾也會“感冒”一下，但很快就會好！

謝謝“正午”這顆幸運之星，總能帶給我溫暖與希望！參加過正午在武漢的一場讀書會，看到了葉三的真容，很是幸運呢！

祝福每個可愛的你在春天都有一場難忘的約會！歡迎給我寫信，我是個耐心的聽着，也是個樂於講述故事的認真生活的人（微笑）！

小金魚

4

您好：

關注正午來源於一本書，還記得看那本書時的感動與驚喜，後來發現了這個公衆號，如擁有了寶藏一般將它小心翼翼地放進了自己的訂閱號中，偶遇發出的徵友文，便嘗試着說一些話，自顧自地。

今天晚上回宿舍的時候，看見某小區院子裏一樹的雪白，原是梨花也開了，不禁想起了那句詩“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”發自肺腑地感受到，這比喻真是極爲貼切。回到校園，依然是輕聲細語，在荒涼的山腳下，沒有熙熙攘攘的說話聲，亦沒有學弟們打籃球的吆喝聲，沒有食堂的日子就連吃飯也要走上好長時間，在這裏，似乎連慾望都變的那麼的清淡。清明假期，舍友們都回家了，一人待着倒也樂在其中，只是下午覺醒來時，不知是何年月的茫然感使我有一些的失落也有一些歡喜，已經有很長時間沒有睡過這麼踏實的覺了。

北方的四月可以邂逅很多兀自綻放的花，以前遇見綠叢中的海棠最爲欣喜，它那熱情似火的顏色似乎最合我心意，只是，相冊中的四月依然停留在2015年，是終止的一年也是開始的一年，寫到這裏不禁對自己甚是鄙夷，原來你竟是這樣的人。閒暇時分總是喜歡爲自己的生活按上很多的前因後果，原來喜歡海棠也是自己的性格使然。以前喜歡一個人，兩人正常相處時倒也正常，只是當那人表現出一點疏遠的跡象之時，自己竟萬分受不了，狂追猛打，最終這段關係也告一段落，原來我竟是這樣的人。很多事情，做不好，或者說沒有按照自己的心意來發展，我都要秉持“吾日三省吾身”的道理來反思，到最後發現自己竟如此的差勁。單身這麼多年，我發現自己越來越冷漠，不想結婚更是不想生孩子，總覺的自己沒有足夠的能力來撫養孩子，感覺到自己內心這樣的貧瘠，於是努力地去陽光，比如學一些能讓自己更快樂的小樂器，再學一門語言，練練字，多看看書，努力地讓自己的內心富足一些，這樣也許能使我這個個體能更獨立一些，避免每天傷春悲秋、自憐自艾，說實話我都不喜歡那樣的自己呢。

我在蘭州，如果你出差或者路過蘭州的時候，我可以帶你吃遍蘭州的老字號牛肉麪哦，還可以看看那條姓黃的河流，emmmm，如果你恰好不喜歡吃麪也不喜歡看黃河，那我們只好沿着蘭州充滿塵土顆粒的街道，聊聊詩詞歌賦和人生哲理了，如果你沒有路過蘭州，那我們可以書信往來，倒也甚是喜歡那充滿郵戳的信封。

祝好 

九月

5

正午編輯:

展信佳!

認識正午，是從關注葉三開始的；關注葉三，是從關注牛博網開始的。很幸運，如果不是遇見牛博網，我可能這輩子都不會變成一個正常人。

自己不怎麼合羣，朋友不多，骨子裏是內向的人——雖然很多人看不出來。聚會超過四個人，就會感到不自在。但平常和人相處時，也不會木納，畢竟，在這個外向人主導都世界裏，我這種內向分子要努力顯得不那麼異類。

獨處的大部分時候，我也是很快樂的，運動、看電影、讀書、發呆……但一個人久了，有時想嘗試把時間和精力和另一個親密的人共享，看能不能更快樂一些。

最近迷上健身，已經一年多，沒想到自己能堅持那麼久，效果不錯。

我是丁克，準確地說，我在中國是丁克。除非移民，否則不想要孩子——不過，幾乎是不可能移民的。

希望會碰到到一個熱愛生活，內心堅強善良的姑娘。

對了，我男的，座標廣州，81年生，已經大叔級別了——雖然樣貌看着完全不像。

祝各位一切都好。

陳炎鵬 

6

此刻如願於正午。

二十多歲，本該是個意氣風發的年紀，夢的光線醒來，反抗着必然的旅程，照亮零度以下的風景。而我偏安一隅，安逸的生活殘酷如斯，真實到二十年後的生活也可以歷歷在目。

九年義務教育愣頭愣腦，不學無術，沉迷於網絡遊戲和玄幻小說，從問道到CF，從黑道學生到鬥破蒼穹，從來就不是老師眼裏的好學生，打架鬧事，遲到早退。高中三年，開始接觸上矛盾文學獎的作品，從網絡小說裏那虛擬的快感泥潭裏漸漸拔離，路遙老先生的《平凡的世界》，從那個時候開始影響我，理想、愛情、平凡、真實這些概念在我腦海裏初步定型，但依舊沒有轉頭看看教室牆後“好好學習，天天向上”的標語，有些“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈爲誰狂”的意思，和所有青春劇裏的浪蕩子弟一樣混蛋和真情，好在嚴格的家教優良的家風，沒有讓我在“社會搖”的路上越走越遠，結果顯而易見，上了一個專科學校，學了會計專業。

可上了大學，偏偏遇到了另外一個自己，不甘平凡想要有一番追求，這時才發現學歷這塊短板是我及其難邁過去的坎，無奈悔之晚矣。但整個大學期間我過得異常充實和自律，考了一些證（駕照、會從、計算機二級、會計初級職稱，自考本科學歷），也遊玩了大半個中國，徒搭騎行揹包，火車飛機輪渡，由此喜歡上戶外，並結識很多志同道合的朋友，一起去旅行，一起去騎行，一起去聽逼哥的跨年，一起去做公益，一起喝酒侃大山，做了很多瘋狂有熱愛的事情。就感覺生活在了社會主旋律中，積極的上進的，度過了一個沒留下遺憾的大學。

畢業後回到家鄉，十八線小縣城。考了個事業單位，算是進入體制內，有一份安穩的工作，朝九晚五，喝茶看報，安逸而愜意，慵懶又清閒。之所以選擇了家鄉選擇了體制內，一則讓父母寬心，二則想在清閒裏提升實力。因爲英語垃圾，現在都沒拿到學士學位。我只有尋求差異化，考註冊會計師，所幸通過了三科。

我喜歡真實，生活的真實，是必要的。我此刻的真實，就是在安逸的生活裏溫水煮青蛙，在悠閒的生活裏坐井觀天，在很多小確幸面前消失追求，而始終無法在靈魂深處擺渡快樂。寫日記的我要比發朋友圈的我要真實，前者封閉個人獨立空間於心自省，後者則暴露於大庭廣衆之下任人評說；我無法脫離社會關係而獨立生存，這是我返璞歸真的侷限。真的東西會讓我感到實在，可以不掩蓋面孔，不放大耳目。《小王子》裏寫道：“以後我們談論起大學，當我說說，“這個學校幫我意識到自己的價值，我在這裏結識了志同道合的朋友，度過了快樂的時光……”你們想象不出這個學校好在哪裏。必須對你們說，“這個學校是TOP30。”你們纔會驚叫，這個學校真好。以後我們談論伴侶，當我說，“他溫柔，熱誠，尊重我的意願，支持我的選擇，與我一同成長……”你們想象不出這樣的男朋友有什麼好。必須對你們說，“他身高一米八，年薪一百萬，18釐米……哦有車有房，父母雙亡。”你們纔會感嘆，嫁給這樣的人才是正確的決定。”夜裏我們躺下，打開我們那個隱祕的角落靈魂的一隅，得意者滿意睡熟，悔恨者悲泣一天的痛苦生活，這樣的時光交替而行。成人因爲成就而得意，孩童不會因失敗而悔恨。只有拿着成人的成就，揣着嬰兒的童真，纔是不用確認眼神的真實，從這個真實出發，才能獲得超越的力量和勇氣。

我熱愛音樂，金屬樂古典樂歌劇民謠。旋律中雲起雪飛的樂章是那麼清幽明淨、慷慨激昂，《布蘭詩歌》是那樣驚顫我的靈魂，以至於許多天還餘音繞樑，日不絕。如清風拂山崗，鬆間攬明月。說不出來的狂喜，知道交響樂，並不如大家多看的那麼高不可攀，在不久的將來，是要看到輝煌的曙光的。李志、電音與管絃樂就是明證。

音樂在我的生活中佔據着越來越重要的地位，但有時候還是喜歡安靜，喜歡大自然的聲音，在單位宿舍陽臺戴着草帽悠然的曬着太陽，蟲鳴鳥叫，溪水潺潺，蒼穹之下是一片希望的田野，樹葉被風吹動的和遠處傳來的汽車的鳴笛聲此起彼伏，我甚至認爲這就是最動人的音樂，原生態聲音。被孫露的人聲酥到靈魂，被交響樂震撼到心靈，在搖滾裏宣泄情緒，在民謠裏讀懂故事，從羅大佑、鄭智化的詞裏感悟時代變遷，還有民族器樂、黑膠、重金屬、管絃，有時候會覺得自己井底之蛙，知識匱乏，一首曲子不進行充分的瞭解，其中的感情自是無法體會，那些口水歌總是快節奏的增加這我的浮躁。但在這個領域，我仍是門外漢，只是拋磚引玉而已。

只要在世俗的人間，能跨過洶涌的流水，越過險峻的高峯，篤定的腳步會把世界的塵埃親吻的美麗動人，把自由吹向生命之上。每一個起舞的日子，凝結成此時的泰然，用渾身激盪的血液歌唱着生活。中國人求神拜佛，從來都不是西方的宗教主義，只是期盼風調雨順，而這就是生活本身。我尊崇生活，點燃一縷縷希望之火，也熄滅了一緒緒殘留之念，直至破繭，直至涅槃。所謂正確的軌道，就是可以把自己拽回來，就算迎着肆虐的颶風。光鮮或狼狽只是夜長夢多，奮不顧身就不會徹夜難眠。勢均力敵的戰勝是最滿足的，就像實力加運氣的及格。也敬重成長歲月裏卓越的孤獨，也敬重迷亂世界裏霓虹的狂歡。“自由即奴役，無知即力量，戰爭即和平”這是《1984》英社的正義，我們並不要生活在這樣的“牆”中。我們有碧海藍天，鳥語花香，在人情的溫暖中引吭高歌。

朋友說九五年大部分是不成熟的，我大概也是那不成熟的大多數了。總是不想留有的童年的天真在成人的世界裏毫無用武之地，也珍惜着現在不被逼迫成熟的時光，不可否認，成熟的洞察和圓融是在道路中暢通無阻的必要條件，但幼稚裏的真誠可能就是那一點美好了。九五年的脾氣，是有那麼一丟丟可愛的。幸運的是緩衝的區間足夠長，成熟是一種選擇，不必變成妥協。

如果我能夠，我會寫下我的艱苦和激昂。

如果我能夠，我會寫下我的凌亂和頹唐。

如果我能夠，我會寫下我的飄逸和逍遙。

小隱於野

7

敬啓者：

如果人與人的交流可以超越語言，那些最想表達卻無法言喻的個性，那些獨屬的心靈氣質，那些真實的內核……如果片刻就能尋獲彼此，如果我們擁有巴別塔。

那心靈是否能免於孤獨之苦。

亦或者還是會成爲《星際迷航》裏的Spock，《X戰警》裏的Charles，依然滿是被誤解，也許只是因爲他們的所能是單向的？

深夜，看完《真探》後，沉浸在對Rust這個人物的着迷中。我喜歡所有臨淵不墜的人物，哪怕在谷底走一遭，也執明火於心中，永不棄希望。

生活的黑暗如此深長，如不堅持，不消幾年你就會被吞的什麼也不剩。

在這封信裏打下的每一個字，都是向着不可溝通的黑暗，投去的不棄希望。明知不可爲，但爲之，行動與言語與信念此刻誠然合一。

《真探》裏有一句臺詞描述Rust，知道自己是誰，知道自己要什麼。Rust自述，爲什麼與人剛接觸就不再嘗試，因爲知道自己要什麼，並且不介意孤獨。

在所有時間的荒涼迷霧裏，在世界的荒謬傷害後，還是那句希臘箴言——人啊，認識你自己。

覺知，不停的覺知，知道我是誰，才知道適合的，需要的，渴望的。

女性，都市，中產，自由主義，浪漫主義，海外，媒體，金融，饕餮，創作，文藝，玄學，宗教……

一個人還可以貼多少標籤，彷彿讀完了超市貨架上的包裝成分表，你會知道也許這是個什麼，然而真用起來，嚐起來，永遠差異重重，驚喜，驚嚇，食之無味，棄之可惜，什麼都有。

成分表的解構已經盡力了，我的文字多少也能描繪一些我。

如果要描繪你，這幾乎是不可能的任務，我瞭解我合適什麼，但這肯定不是按圖索驥。

我只能想出幾點不是，你不是男權主義者，不會輕易評價事物，不渴望歸屬某個團體，不標榜道德，也不厭棄社會和生活。（萬一你是，還想寫信給我，好像我也阻止不到，希望有好理由。）

你心底信愛，認可真實的力量，有勇氣成長和承受真相。

以上通用，我是來找友人的，男女LGBTQ通用。

有種說法是三十往上越來越難找到朋友，呃，請忽略成分表旁打的這個生產日期，反正保質期還長着呢。

另外，我不知道你看到這封信是什麼時候，也許早過了我寫的這個月，也許你突然想說點什麼的時候，已經是很久很久以後，沒事，依然歡迎來信。

所以署名就用，久久，好了。

靜候佳音。

順問

春安

久久 謹上

二零一九年四月

—— 完 ——

題圖由朱墨拍攝。

《正午7》已上市，點擊閱讀原文可購買

點擊標題再讀點兒別的

章宇的黃桃罐頭 ｜ 史裏芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉價小旅館之歌 | 諾獎得主高錕：與腦退化症抗爭的15年 ｜ 三十年前的中國面孔 | 漸凍的家庭，消失的丈夫 ｜ 東莞工廠裏的心理諮詢 | 一個想變成蚯蚓的男人，和想變成鵝的女人 ｜ 家政工：顛沛流離，家在何處？

四步設置星標，每天正午看正午