妙人SHOW丨趙煊：也曾遇冷雨，但未涼熱血
採訪/撰文：赫希同
圖片：由受訪者提供
不久前的一個午後，在工體的安緹古董咖啡廳，我見到了演員趙煊。
地點是他斟酌許久敲定的，他住西城，此地對於他來說實在不近。之所以捨近求遠，一是為了周全我和工作人員，二是他中意那裡考究的陳設和上好的咖啡。
一件小事，映射出他性格中的兩面，一是體貼，二是精緻。
他說：「你看這個鏡子是曲面的，從歐洲漂洋過海運過來的……」
老闆是他的好友，店內陳設許多也參考了他的意見，他對那裡了如指掌，介紹起來熱情猶如五月的北京，始終保持著高溫。
趙煊崇尚古典主義，聽古典音樂，學古典繪畫，連穿著都保持著一絲古典風格。深駝色休閑西裝，象牙白的內衫，搭配著古典自然的五官。
他的氣質和周遭融在一起，就像是從他背後那幅西方古典油畫里穿越過來的。
在大熱精品劇《破冰行動》中，趙煊飾演塔寨村民林勝武。眼前的他和他所飾演的角色，一點都不像，雖然他們用同一張臉。
他用幾個月的時間把林勝武的靈魂，嵌在趙煊的軀體里。每每談及這個角色，他用到的字眼都是「喜歡」和「眷戀」。他感知到了林勝武身上值得讚許的品質，當自己成功演繹的時候，回味起來仍會帶著笑意感嘆，「真美好啊。」
他笑著眯起眼，托著腮，彷彿又回到了林勝武的時間。那個笑容讓我印象深刻，因為看起來是那樣的鬆弛、自在，像天上遊盪的白雲，不可觸摸，只能抬頭去看。
演員趙煊，是個妙人。
主編手記
妙人SHOW NO.020
分寸之間
林勝武一照面，鏡頭裡就有了話劇質感。社交網路上有人評價趙煊的表演，「自帶電影特效」。
對於熟悉趙煊的人來說，並不會覺得意外。作為中央戲劇學院的高材生，從業十年的演員，他有這樣的水準。
做演員並不是趙煊一開始的計劃，他喜歡語言，想去考北京外國語學院。班上有人考中戲，攛掇他同去，為此趙煊接受了兩個星期的培訓，以專業第二名的成績進入到中央戲劇學院。
入學時他幾乎是一張白紙，卻要處理現代戲劇、古典戲劇、現實主義、非現實主義等等的難題。
「第一個學期太難了，甚至覺得學不下去，」他說，「還好我很快摸到那個內核，找到表演帶給我的快樂。」
在學校，老師和同學對趙煊的稱呼不是他的名字，而是他的位置。大家都叫他「男一號」，因為他總是男一號的人選。他是《哈姆雷特》中的哈姆雷特，《李爾王》中的李爾王。
在中戲演了四年男主角，一畢業就到國家話劇院繼續當男一號。雨果的經典戲劇《笑面人》，他演「笑面人」葛汶普蘭。
尤小剛導演看過趙煊的話劇，接連找他合作了《楊貴妃秘史》《西施秘史》《大清寶典》等多部作品。我問趙煊，「為什麼選你？」他說他不知道答案。我想，多次合作已經是一個答案了。
在鏡頭前表演，跟在舞台上是不一樣的。大四的時候趙煊第一次出來拍戲，一切都是生疏的，完全不同於排練場的環境，燈光、工作人員和把桿都會讓他的表演分心。
但是後來，趙煊發現話劇表演和影視表演不過是分寸不同，其中內核是一樣的。那是他是大學一年級就把握的東西，內在情感。
雲泥之遠
導演傅東育和趙煊合作過一部戲，當《破冰行動》籌備時，林勝武的角色就遞到了趙煊手上。
我問趙煊，「為什麼林勝武會吸引你？」
他想了想，回答：「因為他離我很遠。」
林勝武，生於塔寨，長於塔寨，偏遠山村原住民。
趙煊，生於北京，軍隊大院里的孩子。四五歲隨著家人到揚州，長到十四五歲北上歸京。他的成長軌跡，最遠也沒離開過三線城市。
林勝武可沒什麼藝術修養，愛好打撞球，干架。為此，趙煊特意學習了一段時間的斯諾克，在健身房給自己練了一身像是常年打架的肌肉。
當然，最難的還是那個內核，內在情感。
?
林勝武的內心敏感，趙煊也要讓自己變得敏感脆弱。
這有什麼辦法呢？有讓人變脆弱的教學課程可以學習嗎？當然沒有。
趙煊的辦法是不斷的調動自己的傷心事，不斷的讓自己回想。
「這個過程痛苦嗎？」
「非常痛苦，但是這個代價是值得的。」他篤定的回答。
《聖經》里有一段極撫慰人心的話，「你必堅固，無所畏懼，你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣，你在世上的日子要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨！」
但是為了成就角色，趙煊選擇反覆的咀嚼苦楚。一次又一次把自己拖進黑暗中，因為唯有暗處，才能遇見林勝武。
他做到之後，他很快樂，並且堅定的認為一切都很值得。這種創作方式，是演員，但更像詩人。
徐志摩說：「有一種天教歌唱的鳥，不到嘔血不住口。它的歌里有它獨自知道的，別一個世界的愉快。也有它獨自知道的，悲哀與傷痛的鮮明；詩人也是一種痴鳥，他把他的柔軟的心窩，緊抵著薔薇的花刺，口裡不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來，把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂，是渾成的一片。」
趙煊和林勝武，兩種截然不同的人生。雲泥之別，一個天上一個地下。這個角色確實離趙煊很遠，但是趙煊用痛苦換得了親近，他把手掌伸到林勝武生存的土壤，掌心細細描摹，終於有了他的模樣。
兩個人擁有迥異的人生坐標，但表演可以連接這兩個點，達成一個美妙的生命弧度。
十年一劍
入行第十年，遇到《破冰行動》。對於趙煊來說，林勝武就是他用十年功力磨得一把劍。
在戲裡，林勝武和弟弟林勝文感情深厚。趙煊就跟演弟弟的演員王成陽商量，「我們倆其實長得沒那麼像，我們也不是一個爸爸生的，那我們怎麼讓觀眾相信我們是哥哥跟弟弟的真感情呢？我們從現在開始，就應該基本吃住在一起。」
兄弟倆的住處就隔了一扇門，王成陽每天都來敲門。兄弟倆一起跑步，一起聊天兒，一起探討劇本，一起吃三文魚。到現場往那一站，不用演，已經是兄弟了。
戲裡哥哥要打弟弟，兄弟倆豁出去了，真打。打得真，感情也真，一條過。但是拍完，趙煊哭了，他心疼弟弟。
在片場，趙煊保持了絕對的專註。他說：「我不是要做一個行活，以前不是，現在不是，以後也不是。」他總是儘可能給自己營造一個屬於角色的氛圍，提前幾個小時默戲，甚至吃飯的時候都和大家保持距離。
他在戲裡，生死決別，涕泗橫流，充斥著整個畫面的悲愴感不是偶然所得，是獨自花了許多時間醞釀的。那樣的戲，每次拍完，現場都會響起掌聲。
他坐國航的飛機，下飛機的時候三四個空姐等在那兒。
「我們在追你的戲啊，演得好好，看得我們好難受啊。能告訴我後面發生什麼了嗎？你拿著什麼東西逃跑了？」
趙煊說：「那一瞬間特別開心，很幸福。不是因為虛榮心，不是別人誇你帥，不是一下飛機圍著幾百個粉絲，不是那種。她們真的在認真看你的戲，那種感覺太好了。」
名利這東西，二十多歲的時候他從來沒考慮過。轉眼到了三十歲，他還記得三十歲生日那天，切蛋糕的時候他都覺得渾身起雞皮疙瘩。
時間太快，讓人無限感慨。人都希望自己更好，他也是。他想要作品更多，立得更穩。有追求就會有焦慮，目標也會讓人痛苦的。
趙煊坦言說：「差不多每天都在自我懷疑，焦慮隨時隨地，夜裡睡覺都會有。下部應該拍什麼樣的作品呢？我不是大腕，沒有那麼多的選擇權。不好的拍不拍呢？想拍的拍不到怎麼辦呢？」
「二十歲的時候什麼都不想，每天能做點戲劇，已經是一個非常開心的事情，拍戲就好開心啊。到了三十歲好期盼啊。好期盼拍好的作品啊，好期盼有名啊，為什麼呢？」他自問自答，「因為期盼有話語權，有了話語權才能拍到想要的角色。」
三十歲之前，他憑藉著喜歡演戲。三十歲之後，他有了對演員這個職業朝聖般的使命感。
拍《破冰行動》，趙煊在山上淋了十幾天的雨，因為林勝武每天都在見不得光的夜裡逃亡。
最後他被淋到麻木，有了一種眩暈感，他形容那是痛苦與快樂的邊緣，因為他找到了林勝武的感受。那些雨他感激，他說那是老天爺在他成全形色。
從業十年，所謂十年蹤跡十年心。也曾遇冷雨，但未涼熱血。
從容向前
林勝武活得很苦，但是趙煊活得很甘。戲裡何其倉惶的逃亡，戲外就有多從容的生活。
他是一個典型的直男，不做保養，也不做護膚，他不是很在意自己的臉。但與此同時，他對世界保持著細微的覺察，他會討論一顆來自南美的咖啡豆，或者留意一枚設計獨特的紐扣。
每天起床吃個簡餐，喝一杯咖啡或者一壺茶。每天一定要跑步，聽音樂，看書。他最近在讀音樂詩人萊昂納多·科恩的書《我是你的男人》。他喜歡裡面的一句話，並引為自己的人生格言。
「接納痛苦。并力求完美。」
他是處女座，中度潔癖，天生的完美主義。有的時候一場戲拍完，導演和製片人都說特別好，但他總覺得還可以更好。
他保持著較高的自我要求， 儘可能的做更好的自己，儘可能的善待他人。
在片場，他叫得出每一個場工的名字，那在一定程度上代表了平等和尊重。畢竟在這個圈子裡，很多很多工作人員都只有職務，沒有姓名。
趙煊說：「 年歲越長，對自己越真誠。」他當然有他的困境，但更多的是看得開想得通拎得清。
在這個喧囂的名利場，他活得一塵不染。他很清楚哪些是別人加給他的，哪些是真正屬於自己的。
他看微博評論，但不喜歡溢美之詞。關於角色關於劇情的討論，他會回復。這常常讓對方覺得驚訝，普通網友真的鮮少得到藝人的垂青。
我想，他真的很在意他的觀眾。無論是觀眾的讚美，還是批評。
他說：「誇讚的語言基本都是相似的，無非要不誇你的形象帥，形象好，感情充沛之類的。但是批判的東西，有時候寫的還蠻準確，細分到一場戲，細分到一個眼神。」
林勝武死的那一場戲，賺了很多人的眼淚。播出當天，「林勝武下線」的話題，登上了微博熱搜。
採訪前一天，他和《破冰行動》的製片人吃飯。對方為他發了微博，但是跟他說：「我不是要刻意幫你宣傳，我發這個是因為我在剪接室里看到那場戲。你一回頭，我眼淚就下來了。」
趙煊的努力和天賦，肉眼可見。他流的淚和汗，一滴不費。
《破冰行動》林勝武，下線。演員趙煊，請走到舞台中間。
推薦閱讀：