高中的時候，語文課總是不知道在講些什麼。我想看自己的書，但總是會被走廊上的老師發現。漸漸，書是看不成了，但我有了一個好主意，就是看古漢語字典。小綠書人手一本，是學校要求的；我自己還有一本古漢語詞典。語文課上放在桌上一本，手裡可以看另一本；就可以多認一點字，下課看書——也算是曲線救國。

古漢語字典帶給我一個新的世界，比如「思」和「言」都可以是助詞無義——譬如「不可泳思」、「言歸於好」。後來知道一個期刊叫《思與言》，真是很有智慧的標題：想了，說了，最後可能還是一些沒有意義的事情。我還知道了很多從沒有見過的字，比如「恧」（nǜ），慚愧的意思。我從來不知道，普通話中還有讀這樣音的。很多年後，課上讀到「相如恧溫麗」。我已經不記得這個字的意思了，但我記得那語文課的時光；臺上老師「談語嗚嚕嗚嚕」的，臺下我偷偷地看著自己的書。

字典上的那些例句把我帶回了古人的世界裡。雖然，那隻言片語戛然而止，我心中已經有了波瀾壯闊的畫卷。「偷」字有苟且的意思，那例句我現在還記得：「善為國者，倉廩雖滿，不偷於農。」那時，我就想，有一天我也要匡濟天下，讓窮人都能有飯喫。

讓我印象最深的句子，大概是「仲尼覆醢於子路。」

這裡我認識了「醢」（hǎi）字，這是古人的肉醬；還是一種刑罰，就是把人剁成肉醬。子路不幸遭受了這種刑罰。孔子就不喫肉醬了。字典說，這「覆」字不是覆蓋的意思，比如把這碗肉蓋起來；而是「傾倒」的意思，就是覆水難收的「覆」。這裡是說，孔子把這肉醬倒掉了。那時我想，這孔子真是一個做作的人啊！自己想起子路很難過，那肉醬給別人喫就好，為什麼要倒掉呢？

後來，過了很多年，我的爺爺過世了。哭了一整個夏天，秋天裡有人送來了一筐柿餅。我喜歡柿餅，還有切成一點點的月餅。秋高氣爽的時候，配上一壺咖啡，口中的濃鬱與香滑，是古人和洋人都無福消受的。柿餅入口的時候，眼淚嘩啦啦地落下來；我的第一反應就是要把它「倒掉」。

那一刻我想起我爺爺喜歡喫柿餅；可是，無論怎麼回想，也想不出他還喜歡喫什麼。腦海中，只有他呼啦呼啦地，喫著家裡剩下的飯菜，好像自有一種味道。家裡無論有什麼好的東西，他總是讓別人先喫；實在沒有人喫了，或者已經隔夜了、要壞掉了，他才饒有興緻地喫起來。人家講，「當由欲者不多，而使與者忘少。」一個人問周圍要的很少很少了，甚至至親的人也就習慣了，覺得理所當然。直到很久以後，才恍然發現，他也有自己愛喫的東西——只是他不響，他讓我們先喫。

我知道，我再也喫不了柿餅了，那味道我已經承受不了了。我想，孔子不光光是把肉醬倒了，那是一種送別的禮儀——那一點點儀式感的背後，是多少強忍的淚與痛啊。我想，孔子的肉醬啦，或者法國人的那什麼小點心啦，本來都是關於「不喫」，或者「不忍」再喫的：那些至親的人走了，那些時光散盡了，那味道也就有了千鈞的重。一口好牙和一個強健的胃，其實也沒什麼用了。只是努力加餐飯啊。