01

　　中國版“美麗人生”

　　1997年上映的電影《美麗人生》，講述了一家猶太人被抓進了集中營，父親爲了不讓兒子生活在恐怖的氛圍裏，他跟兒子撒謊說這只是一場遊戲，經過所有關卡的人將獲得一輛坦克作爲獎品。於是，在兒子眼中，集中營充滿了歡樂，殘酷的現實並沒有給他的童年留下陰影。

　　在中國，也曾上演了這樣一出“美麗人生”，故事的主人公和電影裏的猶太青年一樣，自己和妻子一起被抓進了監獄。而孩子沒人管，在街上討喫的。這樣的厄運之下，他卻用自己的智慧，將苦難的監獄生活變成了充滿樂趣的時光。

　　他就是英若誠。

　　80年代他曾擔任過中國的文化部副部長，還出演過《末代皇帝》裏的典獄長，這部影片裏，他對獄中的溥儀進行思想改造，後來自己成了“反革命”，戴着高帽遊街，這些橋段想必他都有現實生活作爲參照。

　　英若誠（中）在《末代皇帝》的劇照

　　如果你對英若誠還不是很熟悉，那麼他的兒子你肯定知道，那就是著名演員英達。父親坐牢時，英達就是那個在街上討喫的的“野孩子”。

　　英達在《大腕》中的劇照

　　其實，英家的名人遠不止這兩位，在中國上百年的歷史上，英家從一個目不識丁靠騎馬射箭喫官家錢糧的滿族武士家族，蛻變爲文化名人輩出的書香門第，經歷了太多不可思議的事情。

　　也許正是這樣傳奇的家族經歷，讓英若誠能夠在困境中看到希望，沒有被苦難摧毀自己的意志。

　　1968年，英若誠在家中被兩名人員帶走，一開始他並不清楚事情的嚴重性，直到被押送到監獄，他也不知道自己犯了什麼罪。他當時還不知道，就在他被捕沒多久，妻子吳世良也被抓了，家被抄了，兒子英達跟着奶奶相依爲命，據英達說，因爲父親，他從小受了很多苦，成了沒人管的野孩子，還被迫和父親劃清界限。

　　從進監獄的第一天起，英若誠就鼓舞着自己，不能失去希望。哪怕十幾個人擠在一間屋子裏睡覺，連翻身的空間都沒有，他也逼着自己休息養足精力，哪怕每日稀粥果腹，他也不管味道如何，“給什麼我都喫下去”。

　　他看到身邊有太多獄友因爲精神崩潰瘋掉或自殺，他告誡自己一定不能重蹈覆轍，所以他不斷給牢獄生活找樂子。他還清楚：“至少有百分之九十被關起來的人是冤枉的，壓根就不該進監獄”。所以他以幫助其他犯人爲己任。

　　那麼，英若誠的三年牢獄之災，究竟是怎麼來的呢？

　　02

　　沒有聽父親的告誡

　　捲入權力鬥爭導致飛來橫禍

　　英若誠一開始以爲：自己被抓是因爲家族複雜的海外關係。

　　英若誠的祖父英斂之，生在一個目不識丁的滿族騎兵家庭，小時候被道士誘拐，幸虧一位書生將他救了出來。後來英斂之就跟着這個書生，學會了讀書認字，因緣巧合在王府當書童的時候，與王府的格格產生了感情，這位格格就是康熙第十四子允禵的後裔。

　　英斂之娶了格格，徹底改變了英氏家族的命運，他創立了《大公報》和輔仁大學，成爲了中國第一代的現代文化名人。

　　英斂之參加過戊戌變法，深知西學的重要，所以在兒子英千里12歲的時候，就將他送去英國讀書。學成歸來後在輔仁大學當教授，成爲當時中國英文水平最高的兩個人之一，另一個是錢鍾書。

　　英千里

　　從英斂之開始，英家就是虔誠的天主教徒，1949年，英千里登上最後一班前往臺灣的飛機，臨別前兒子英若誠勸父親和自己一樣留下來，英千里說：“那我的信仰怎麼辦”？英若誠說沒關係，信仰還是會被尊重的，但依然勸不住父親。後來英若誠回憶說，自己當時太幼稚了。

　　從此之後父子倆相隔海峽兩岸，再沒見過。1993年，英若誠在與父親訣別四十餘年後，纔來到臺北爲父親掃墓。

　　英若誠爲父親英千里掃墓

　　在英若誠的記憶裏，父親英千里是一名抗日英雄，曾因爲積極抗日被抓進了日本監獄。同時他保留着那一代知識分子高尚的風骨。有一次有人給英千里送了一塊銀盾，上面刻着“步步高昇”，直接被英千里罵了回去。英千里還告誡英若誠：“長大之後，一不可爲官，二不可從藝”。

　　這樣的家教意味深長。不可爲官，是他不想子女捲入權力鬥爭，不可從藝，是他不想子女捲入浮躁的名利場。然而，英若誠從清華畢業後就跑去人藝當了演員，英達更是成了家喻戶曉男影星，這些事情，英千里赴臺之後，也是管不了的。

　　沒有聽從父親的告誡，英若誠不僅成爲了一名演員，還捲入到官場的權力鬥爭之中。英若誠曾爲當時的北京市市長彭真工作過，比如寫指定的劇本，比如回答彭真關於西方的一些問題等等。

　　所以當彭真因爲衆所周知的問題被打倒之後，英若誠儘管只是個演員，也被牽連了進去，招來了三年牢獄之災。幸好英若誠還繼承了家族樂觀堅韌的性格，苦中作樂熬過了艱難的時刻。

　　03

　　就算人生是“悲慘世界”

　　也要笑着度過

　　“我決定要利用在監獄的日子儘量從其他犯人的背景、經歷中吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下去”。這是英若誠給自己定下的目標，而這個目標的第一步就是做一把勺子。

　　進監獄的時候，英若誠身上所有的東西都被沒收了，他連一把喫飯的勺子都沒有。他花兩個星期偷偷地用一塊碎玻璃把洗漱間的一根硬木鋸了下來，這硬木就成了勺子的把柄，然後再用玻璃片將木頭的另一端雕刻成了勺子形狀。

　　有了這把勺子，就算喫着再難喫的牢飯，也變得有儀式感。“那勺子我一直保留到兩年後我出獄。用那勺子鏟東西很管用，每天喝粥好使”。

　　他抓住一切可以走出監獄“放風”的機會。有一次監獄需要水泥匠，他自告奮勇跑去，其實他根本就不會。他煞有介事地跟監獄長說，做水泥工需要的材料有水泥、油漆、鹽、新鮮的豬血、一個小火爐。其實都是他瞎編的，他只是藉着這個機會，爲自己和獄友要來些鹽，牢飯實在是沒味道，新鮮的豬血也大多被自己煮來喫了，就是用那個小火爐煮的。

　　還有一次他自告奮勇幫監獄做醃青椒，又要了許多繡花針，理由是”鹽光留在表皮上進不了青椒，就沒味兒。所以要用四根針綁在筷子上。每人拿一根筷子扎青椒。”其實是因爲大家的衣服太破了，每兩個星期才能用一次針線，每次用都催着歸還。

　　他還組織了一次獄友集體去偷倉庫的胡蘿蔔，趁着放風時候，算準了獄卒巡邏的時間，迅速將一大袋胡蘿蔔偷進了牢房。這些胡蘿蔔成了他們的美味，輪着躲在角落裏啃，其他人則放哨，因爲一羣人同時啃胡蘿蔔的聲音太大了，容易被發現。

　　多一項技能就多一次機會，他向每一位有技能的獄友學習，學會了製作豆瓣醬、製作毛筆、孵小雞，還跟一位香港的工程師學會了怎樣用當地的溪流發電。他還自創了沒有火柴和打火機的情況下點菸的獨門絕技，在獄中風靡一時。具體方法是用一根線穿過兩粒瓷鈕釦，咬住線的一頭，另一頭用手拽着，讓釦子飛速旋轉，碰擊一個鐵皮蓋子，爆出火星。

　　英若誠獄中記錄孵小雞的方法

　　在他的這些“發明創造”下，監獄的生活開始多了些歡樂，他就這樣靠着自己的智慧熬過了獄中的三年。所以在他後來的回憶錄裏，談起坐牢的這一段時光，反而是充滿了歡樂的喜劇。

　　作爲一個文化世家，英家的文化最高峯應該是英千里，這位全中國英文水平最高的人。而英若誠儘管做了演員，但身上還是知識分子的氣息偏多，儒雅有禮。可到了英達這一代，這樣的氣息就少多了，反而散發着北京“侃爺”市井的氣息。

　　或許是英達在最該受到教育的時候，英若誠卻在監獄，後來就算出獄了，英若誠也是兒子英達眼中的“資產階級”，要跟他劃清界限。這不僅是英達的問題，也是那一代人的問題，一種文脈被強行斷絕。

　　2017年2月，英達在美國涉嫌洗錢被捕，最後英達同意凍結資金和補交稅款達29萬美元和解。三代英家人都有過被捕的經歷，但一代是因爲抗日，一代是捲入權力鬥爭，一代是涉嫌洗錢。

　　英達在和解書上簽字

　　希望英達也能繼承父輩的樂觀精神，笑對所有的挫折和苦難，就算人生是“悲慘世界”，也要笑着度過。