在很多媒體公司編輯部的共享文檔里，都藏著一個詭異的文件夾，叫Obituary（訃告）。點開進去，裡面全是活人的名字。

從2010年開始，金庸的死訊就一直是個謎。

2010年6月，金庸曾遭遇「被去世」，同年12月6日，有消息稱金庸於當晚7時07分去世，而當時他正在家裡吃飯。

10月15日3點12分，一個名為「信e站」的網友在微博說金庸又在香港尖沙咀聖瑪麗亞醫院去世了。

同年12月6日19點07分，齊魯頻道的娛樂新聞又聲稱，金庸因為腦炎去世了。

...

被死過太多次，就連siri都不再相信老人家會離開我們了。

但這一回，那個一直「被去世」，笑稱「我都死了20多次」的金庸老先生，是真的與世長辭了。

文豪仙逝後的5個小時里，微博熱搜的top10已經佔據了7條關於他的話題。

到傍晚7點左右，消息開始井噴達到峰值，自不自媒體已經不重要，連電商都加入了隊列。

蜂擁而至的緬懷人群里，開始有人問為什麼金庸的作品裡沒有古劍奇譚，還有人拿他的武俠電視劇台詞來追思悼念，有的台詞甚至根本都不是金庸本人自己寫的。

曾經市面上有各種全庸的山寨小說，我就納悶這位「金庸」的文筆怎麼時好時壞呢

整個互聯網都在射雪中的鹿，念難念的經。

逝者還沒有被推出醫院，各種野雞大V已經開始八卦起他的風流情史。

這並不是在醜化搶食腐肉的禿鷲，畢竟點開這篇文章的人，沒幾個人不會運幾招金庸自創的絕世武功。

每個人都有緬懷金庸的權力，就連金庸先生自己也曾給自己設計過墓志銘，「這裡躺著一個人，在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說，他的小說有幾億人喜歡。」

如果我是咪蒙系的自媒體，我就起個標題，叫《金庸：我寫小說給你們看，你們卻拿我的死做爆款》。

不過，要按照現代的十萬加網文寫作節奏，和暢銷書出版形式來看，金庸這個大名可能根本就不會存在

昨晚，在北京高碑店和望京的寫字樓里，有上千家媒體的編輯部熬著夜加著班，要趕在其他競爭對手之前亮起一根蠟燭。

在99%的公眾號每天只有一次推送機會的機制下，有的公司甚至因為當天意外空檔延遲，可以臨時趕上一稿而暗自慶幸。

雖然小編們的筆下懷著死亡的悲情，可是他們搜索已故名人的邊角料的時候，顯得比任何人都要生機勃勃。

「要全，要每一條皆有出處，要行文迅捷而機巧，在正確的時間裡迅速發刊。」

楊絳先生的訃告新聞，很多紙媒在十幾年前就備好了，直到公司倒閉也沒有用上。

先生生前希望自己遺體火化後再發訃告，但媒體都在搶發專題稿，她的訃告遺願，反而被所有人都無視掉了。

不光今天的新聞工作者如此，古人也有這樣的習慣，比如說《南亭筆記》里就記載了曾國藩喜歡給活人寫輓聯的癖好，結果在一個新春佳節被好朋友湯鵬發現，當場就和他絕了交。

如今很多媒體公司編輯部的共享文檔里，都藏著一個詭異的文件夾，叫Obituary（訃告）。點開進去，裡面全是活人的名字。

那些子文件的word里，時間格式都是空白的。甚至新聞界還出現過人還活著，訃告就直接發了出去的烏龍。對此，他們有個專門的說法，叫premature obituary（未成熟的訃告）。

早在2008年8月份的時候，彭博社就有小編手賤，發了一條喬布斯去世的消息，但很快又被官方更正說是電腦故障，消息被迅速撤回。

而讓美國恨得牙疼的卡斯特羅，更是多次被「懷著複雜的心情沉重悼念」，直到2016年才真的離了世。

在CNN發布的卡斯特羅的訃告里，有一段小便簽貼心地寫著：如果老布希死在卡斯特羅之前，就把死在卡斯特羅前的美國總統數改成7。

結果到最後，給卡斯特羅寫訃告的人死的比卡斯特羅還早。

西方世界裡，提前寫好訃告並不是一件新鮮的事情，而且還要聘請文豪來撰寫，這在他們的文化里是一種儀式和時尚。

有一本書叫《被仰望與被遺忘的》，其中一個章節專門介紹了一種媒體領域細分職業，叫訃告新聞記者。

一位叫做奧爾登·惠特曼的記者說，當提前寫好一篇悼文後，他會迫不及待地期望主人公儘快去世，這樣他的大作就可以公之於眾了。

早期的訃告記者發源於美國報業，其實並不是什麼正規編製的報社員工，而是臨時招聘的實習生，什麼時候能夠享受在報紙上發表文章的殊榮，取決於這群科莫多巨蜥狩獵的對象什麼時候一命嗚呼。

「這種情況很普遍，總有一些人會被奧爾登認為快要不久於世了，而他們卻年復一年地堅挺著，惠特曼只是保留了對其悼文進行更新修正的權利。」

書里還提到，從事訃告寫作的圈子裡流行著一種「賭亡靈」的遊戲，大家一起來打賭，看自己筆下訃告的主角哪位先辭世，下注一筆可高達300刀

群星的隕落，已經不再是悲傷的代名詞，它更像是一場表演，一種藝術，在當代的語境里，它則代表著流量。

當年姚貝娜在ICU病房裡躺著的時候，一水的娛樂記者待在大門口寫好了草稿蓄勢待發，結果被大眾痛批沒人性。你只是不了解新聞企業的工作機制而已。

「有文章模板資料記錄，寫個草稿還不容易，肯定會下這些功夫的，不然你以為都是像自媒體那樣胸無點墨，熱點來的時候才生搬硬套弄出一篇推送嗎？」

《先上訃告，後上天堂》曾經在西方廣為流傳，作者說，「訃告作者是看不見的隱形人，他們寫的對象是已經不復存在的人物——真是份見鬼的工作！」

幾年前，我還是個音樂編輯，在沒經死者同意的情況下，為了蹭流量，也寫了包括萊米和大衛鮑伊這些人物的生前傳奇，但總比別的大媒體慢了一步。

我很不服，後來就發了個狠，熬通宵把伊基波普，鮑勃迪倫，保羅麥卡特尼，這一眾老傢伙先總結了一波。

連死亡都能被消費，這個世界還有什麼是值得我敬畏的。

媒體人的筆觸下，金庸先生早就已經死透了。

推薦閱讀：

相关文章