作者丨丁畏 

秦紅從沒想過，自己一個30幾歲的媽媽會跑到快手上去，問一個大專文憑的男幼師如何教育孩子的問題。她本來以爲，這只是一場所謂“網紅主播”的瑣碎表演，結果沒想到最後成了一場家長諮詢會。

手機畫面上，是一位名叫“男幼師山羊哥哥”的主播，滾動的對話框裏，不斷出現秦紅的一連串問題。

“我女兒愛哭，想要什麼東西，我不滿足，她馬上哭出來...”

“她脾氣有點大，急了還到處伸小手，連我都打...”

“我女兒跟其他小朋友也不太合，搶別人東西，自己的卻不愛分享...”

秦紅始終困惑：她和丈夫都是南京的一本大學畢業，受過很好的高等教育，兩人也性格溫和，從不當孩子面爭論，和孩子溝通輕聲細語、講道理，爲什麼孩子還是會出現這種“脾氣大、不合羣、愛哭、對人不友善”的狀況。

秦紅求助的“山羊哥哥”真名叫李祥琦，這場有點獨特的直播，其實是他生活的日常。作爲一位來自江蘇連雲港贛榆區瓦屋村的鄉村男幼師，李祥琦在快手上的關注者有64萬，1條短視頻就有60多萬播放量、2萬多點贊、數千條評論。

李祥琦參加央視綜藝節目《越戰越勇》

相比於被稱爲“網紅”，他更願意把自己定位成一個教育者，通過短視頻幫家長孩子答疑解惑。

這個只有大專文憑的男幼師，被連雲港附近的幼兒園校長、老師、家長所熟知，甚至有人覺得他開闢了一個幼兒教育的新潮流。

像秦紅這樣的家長，更是把他當成諮詢孩子教育的老師。

“我還想學更多、教更多”

面對女兒性格的問題，秦紅百思不得其解，女兒有次跟小區一名男孩打架，還抓破對方的臉。

秦紅有點病急亂投醫，她平時喜歡刷快手，看到育兒相關視頻會特別關注，後來，平臺向她推薦了更多相關用戶，其中就有“男幼師山羊哥哥”。她抱着嘗試心態在李祥琦的直播間提問，沒想到，卻得到一些很意外的回答。

李祥琦很果斷地勸秦紅別再把女兒留在身邊，而是送她去幼兒園，接受包括兒童體智能訓練等科學系統的教育。

李祥琦正在爲幼兒園孩子開展體能訓練

他甚至在直播間裏向秦紅解釋關於兒童心理學研究的內容。作爲一個已經從業5年的兒童體智能訓練老師，像秦紅女兒這樣的情況他見過不少。

隔着手機屏幕，在兩千多人的直播間，李祥琦向秦紅和其他孩子家長解釋說：“類似的兒童症候羣，可能不是教育問題，而是大腦功能發育不協調，三歲到十歲的孩子，大約一到三成會出現類似情況，需做兒童體智能訓練矯正，否則可能影響孩子後期成長。”

放到線下，類似的育兒問題諮詢，李祥琦會在付費簽約的幼兒園做。但在自己的快手直播間裏，他會不厭其煩地詢問秦紅孩子的細節，並給出具體的建議。“送她去幼兒園吧，你相信我。”

在他的建議之下，去年9月開學，秦紅終於“放”女兒去幼兒園，大半年過來，女兒的問題真的已基本解決。秦紅成了李祥琦的忠實粉絲，現在依然時常看他直播，女兒也很喜歡他，會時不時嚷嚷“要看山羊哥哥跳舞”。

李祥琦正在教幼兒園的孩子跳舞

類似的故事，在李祥琦的生活裏還有很多，而那些他脫口而出“兒童心理學”內容，其實是在粉絲提問督促下慢慢自學而來，有時他還會直接推薦育兒專業書。

“被直播間裏的問題難住了，下了直播就去查。”他有點羞赧，覺得自己要學的還有很多。

儘管頂着網紅標籤，但在現實中，這個羞赧的大男孩，曾像中國大多數農村孩子那樣寒窗苦讀，只是他沒能成爲那羣少數人，他們可以通過主流教育階梯爬到聚光燈下。

被提前放棄的刻苦“差生”

作爲一個有近70萬粉絲的“網紅”，李祥琦和大多數人刻板印象裏的形象不同。

初中時，他在村子附近的鎮上中學讀書，學校保安在圍牆上抹滿糞便，也沒能阻止那些對網遊癡迷狂熱的學生夜裏爬牆出去。

但李祥琦和他們不同。他有近乎殘忍的自制力，每天六點半起牀，在寒冷的冬日清晨走出宿舍，獨自一人來到操場跑步。

只是初三那年，李祥琦才第一次感受生活的殘酷與不公。班主任推出新的座位規則，全班考試前三十名，坐在最前排，其餘依次往後挪。李祥琦恍然領悟，即使再努力，他也已經成了被放棄的那部分人。

李祥琦位於瓦屋村的家

真正荒誕的是：班主任扔出一堆小說給後排的學生們，目的是讓他們上課時閉嘴。

不想放棄自己的李祥琦咬牙忍受這一舉動帶來的羞辱。

像中國很多地區爲了成績走火入魔的學校一樣，爲成績而走火入魔，李祥琦的中學也相信羞辱的力量，相信強即是善，勝利即是正義。

好學生不用打掃衛生，成績差的學生要包攬所有衛生。李祥琦拒絕執行，結果被班主任扯着頭髮抓起來，6根頭髮落在桌上，連根拔起，李祥琦始終沒去拿掃帚。

他開始更殘忍地要求自己，每天中午吃飯飛快，一分鐘也不休息，坐回教室背英語單。他無視嘲諷，向老師和同學請教問題，把時間用到極致。終於在一次月考中，李祥琦擠進三十名。

但那只是他墜落之前的最後突圍。所謂命運，很多時候無關乎努力，而是壓在人們頭頂的社會結構。更好的社會上升機會往往與命運和家庭有關。

被命運丟回父輩的軌跡

李祥琦出生在農村，母親當過三十多年幼師，沒有編制，工資從幾十漲到後來的一千，多年微薄收入抵不過一次看病的錢。

父親一直賣體力，去水泥廠當搬運，拿命換錢，回家只剩牙齒和眼睛看得清；幫人打井，手凍在鑽井杆上，也不敢喊痛；曾想出國做冒險的工作，辦護照卻錄不出一個清晰的指紋，多年粗糲勞作已將它們全部磨毀。

 李祥琦父親操作過的廢棄鑽井機

即便已經付出全部力氣，李祥琦還是沒能夠上那條向上爬的主流社會通道。他去了一所“藝術高中”，那裏的學生被認爲在“文化”上不再有希望。他曾一度考到全校第六名，但這也並不會改變他的命運，底部的上面，也還是底部。

高考過後的夏天，李祥琦打算放棄，回家跟着父親外出打井，高溫炙烤下，養雞場的糞便發出奇臭。電話忽然響起，是學校打來的，志願填報還剩最後一天。父親看着李祥琦，只沉默片刻，頭朝養殖場出口方向輕微一偏。李祥琦明白父親等於在說，去吧，我再養你四年。

宜興市那家專科學校，他其實只讀了3年。2013年畢業回村，因失業整日躲在家裏，被焦慮、挫敗與羞恥感折磨，在母親督促相親時，他沒忍住大喊：“媽，我想死！”

最終這位大學生畢業生還是走回了父輩的道路：泥瓦工。

他拾起鋒利的磚刀，將磚頭一塊一塊壘到牆上。本打算通過讀書扭轉家庭命運的他，又被世界扔回父輩的軌跡。

位於瓦屋村的李祥琦家內部

他在工地不甘心地用毛巾蒙着臉大哭。幾年輾轉，工資有所上升，只是命運一再開玩笑，到最後一個工地報到不久，就遇上老闆拿錢“跑路”。李祥琦繼續約新工地面試，卻被老闆反覆冷落，每次讓他白等。

在等待面試的公司門外，他看到樓下一所彩色幼兒園裏，一個男生在帶領孩子們做活動。他頓時恍悟，自己爲什麼不能也當幼師。

輾轉面試成功一家做幼兒教育的公司，培訓一個月，分配去山東臨沂工作。只是現實永遠比想象的殘忍。

李祥琦在一次帶孩子游戲中，用手輕捏了下孩子臉蛋表示鼓勵和親暱，孩子也特別開心。結果家長看到李祥琦舉動，頓時震怒，指責他是在“掐”孩子，居高臨下的責罵，劈頭蓋臉地壓過來。而類似的刁難並不鮮見。

下班後回到出租屋，他沉默地坐在牀上，內心掙扎，煎熬：如果辭掉工作，雖然可以徹底擺脫不時而來的羞辱，但更可能的結果是，他會再次陷入無解的困頓。

即使被老闆苛求，他最終也沒有辭掉那份幼師工作。每月工資只有三千元，養家餬口漸漸吃力。

李祥琦從未敢設想，快手能把他“從生活的塵土裏給刨出來”。

虛擬網絡紅利照進現實

2015年，李祥琦發的第一條快手視頻是在家裏跳街舞，隨後的作品，則展示與孩子們的互動。在快手裏，他叫山羊哥哥，身體矮而壯實，跳起兒童舞蹈，卻顯得靈活而柔軟，幾百個短視頻完全就是孩子的世界。

粉絲超過五萬時，他漸漸懂得將鏡頭更多聚焦在孩子身上，四年裏他始終沒有放棄，最終成爲一名“網紅”男幼師。

在快手所提供的通道里向上走，一些奇妙的事情正在李祥琦身上發生：網絡正在逐漸照進現實。

新到一個幼兒園，他隨時都被認出來，孩子們會驚喜地喊着，“山羊哥哥，我在媽媽的手機裏看到過你。”還有孩子頻繁問家長，“山羊哥哥又更新了嗎？”

他也逐漸感到那種奇妙的變化，在孩子眼裏，他是來自手機裏的老師，孩子們會天然喜歡。家長們眼裏，李祥琦成爲“導師”，在他的快手直播裏，關於幼兒教育的在線問答，已經成爲直播的重要內容。

李祥琦自己的生活也在發生變化。陝西的幼兒園老闆找到他，願意付年薪十萬，請他去教八百個孩子跳舞，蘇州的幼兒園則開出年薪二十萬的待遇。但李祥琦哪裏也沒有去，他選擇回家。

在兒子幫助下，母親李慶娟也在瓦屋村開起幼兒園，再不用撐起動過手術的喉嚨，跟無休止吵鬧的孩子們比試音量。李祥琦的妻子找到安頓自己的事業，丈夫每晚在快手直播賣海苔，她則負責銷售海苔的後續工作，通過快手電商，每月收入過萬。

 瓦屋村李祥琦母親新開的幼兒園

幼兒教育颳起短視頻風潮

以李祥琦的經歷爲代表，快手上，一股風潮正悄然興起，在男幼師行業，使用快手已經成爲時尚。

來自不同地區的男幼師談到，身邊同行，至少八成以上都在使用快手輔助工作。在快手平臺上，幼師以及男幼師正在成爲一個顯著的使用羣體。

河南一家幼兒園的老師，在六一兒童節爲孩子準備節目，就直接借用了李祥琦的舞蹈。因爲這是來自山羊哥哥的舞蹈，孩子們還會顯得格外歡喜。

李祥琦在教孩子們跳舞

連雲港一位幼兒園園長，已經年近四十歲，也被山羊哥哥感染，主動學起兒童舞蹈，還讓李祥琦教她使用快手，每次李祥琦到幼兒園，都要請他跟孩子們合拍一段，每當這時，園裏的孩子總是異常高興。

這些舞蹈視頻，也是家長們學習幼兒教育的優質資源，在評論裏，許多家長都提到，他們會爲了和孩子有更好的互動，去學山羊哥哥的舞蹈，再教自己孩子。

李祥琦談到一位山東臨沂的媽媽，因爲她孩子不愛運動，四歲多便有肥胖跡象，玩一會兒就要喘粗氣，這位媽媽很是擔憂。後來，她在快手上遇到山羊哥哥，孩子看過視頻也非常喜歡，於是，有趣的事情發生了，這位胖胖的小男孩因爲喜歡山羊哥哥，也願意跟媽媽一起學跳舞。

李祥琦正在和母親一起跳舞錄視頻

本來，在快手課堂裏，這些視頻是付費的，每個標價三十元。後來，有位同行男幼師坦誠告訴李祥琦，三十元一個視頻，其實對老師來說，並不輕鬆。

李祥琦於是將付費視頻做成普通短視頻，讓所有的幼師、家長、小朋友都可以免費學習，他把快手課堂裏的課程做了更詳細的舞蹈動作拆解，並降低價格，讓更多人可以看到。

他之所以這樣做，是因爲感同身受，他來自這個行業，對男幼師的處境有切膚之痛。

佔比1%的男幼師羣體正因短視頻變酷

據最新的統計數據，中國目前的男幼師只佔1%。通過短視頻走出來的李祥琦，開始將目光投向這條他曾走過的路。男幼師羣體，也正被“山羊哥哥”的光環影響。

李祥琦有個四百餘人的微信羣，這裏聚集着來自全國各地的男幼師。他會在這裏跟同行交流教學技能，無償分享他的快手經驗，專門去山東等地做分享會，他甚至會直接幫助其他男幼師“效仿”自己。

李祥琦跟其他男幼師一起教孩子跳舞

在李祥琦幫助下，來自山東菏澤的男幼師米奇，快手粉絲已達到三萬多，有幼兒園長看到視頻直接找他合作。自此，米奇看到新的職業可能。

男幼師斑馬則來自日照市五蓮縣，他從業三年多，正在教八百多個孩子跳舞和做操。斑馬性格稍微內向，在李祥琦鼓勵下，他最近才使用快手，粉絲已近萬。現在，快手已經成爲他離不開的工具，在這裏，他找到了這個羣體一直都很缺乏的“存在感”。

而類似的努力都會得到平臺機制的“加持”。快手將“基尼係數”引入算法，公允分配流量資源，避免“頭部效應”，將有限的注意力分散到更多普通人身上。從而給這些受制於學歷、戶籍制度，無法通過“肉體轉移”融入城市化進程的普通人，提供一個新的上升通道和在地致富的平臺。

曾受冷落的男幼師們因爲在快手上被人關注，而覺得自己的職業變“酷”了，更多男幼師們找到存在感，看見更多職業前景。很多人在李祥琦身上看到自己發展的希望。

這些具體事例也是宏觀數據的註解。快手近日發佈首份社會價值報告，半數的用戶通過快手收穫了正面的“精神激勵”——積極生活、發現生活和學習知識。

李祥琦與其他男幼師合影

山羊哥哥在快手上的備受關注，正在吸引越來越多的男幼師加入這個羣體，彌補幼兒園裏缺乏男幼師的狀況。“我畢業以後就想當男幼師。”說話的是李祥琦2000年出生的同村弟弟。

目前，根據媒體報道，對於兒童體智能訓練方面的幼師，尚無相關國家資質認證，作爲新興事物，還需更多發展與規範。在李祥琦的團隊，男幼師大都擁有大學體育教育專業背景，未來希望和行業一起提升，爲孩子提供更好的教育服務。

“希望更多男幼師加入自己”

離開之前的幼兒教育機構，李祥琦也拉上幾個朋友，成立自己的公司。有園長看過他在快手上的視頻，會直接找過來合作。

到現在，李祥琦的公司已經和三十多家鄉村幼兒園建立合作，爲它們輸出更多可以教孩子跳舞和科學體能訓練的男幼師。

4月中旬快手主辦互聯網社會價值峯會，李祥琦作爲快手老鐵被官方邀請到北京參加。李祥琦走上舞臺，坐在郝景芳身邊，這位正在做山村幼教項目的作家對他很感興趣，不斷提出問題，與李祥琦交流切磋。

在快手主辦的互聯網社會價值峯會上，李祥琦與郝景芳同臺交流

郝景芳談到，她的團隊正面臨山村教師的“沉默”問題，他們在學生互動、互聯網發聲等方面都是弱項，而李祥琦這樣男幼師，懂得如何融入和教育幫助他人，她希望，李祥琦也能幫助山村教師這個羣體“打開自己”。

峯會當天，還有爲聯合國兒童組織工作的人員聯繫李祥琦，希望建立合作。北京之行後，李祥琦跟多家兒童公益機構取得聯繫，邀請他參與兒童教育公益。

在峯會圓桌討論環節，李祥琦話不多，但簡單有力，他有兩個願望：一個是希望更多男幼師加入自己；一個是他希望能爲農村地區的幼兒教育做更多，能讓更多家長從孩子的角度，而非成人的角度考慮問題。他來自那裏，知道孩子們需要什麼。

北京大學胡泳教授在峯會上曾概括快手社會價值的內涵：即是如何利用分享創造，去讓個體和羣體創造價值的同時，還爲這些價值的產生搭建更好的基礎設施。

誠如“男幼師山羊哥哥”在快手賬號的自我介紹裏所寫：“一舉一動，足以影響孩子的一生”。在越來越多李祥琦們身上，這些抽象的價值理念，正在具體地展開。