北京的大柵欄，即使你沒有去過這個地方，想必也曾聽說過。

大柵欄在北京人嘴裏讀作“大拾欄兒”，它原本是前門大街路西的一條短街。自打明永樂帝建街以來，六百多年，這條短街由無到有，由興而盛，又由盛而衰，隨着京城的變化亦步亦趨。

特別是近百年來，大柵欄遭遇了義和團的大火焚街、北洋軍閥的兵變劫掠、日本侵略者的欺凌摧殘、1949年後的合營改造乃至今日的煥然一新……幾經興衰，它卻像浴火重生的鳳凰，在一代代北京人的滋養日益繁盛，展露出奪人的絢麗光彩，成爲京城居民和中外旅遊人士的必到之處。

大柵欄是北京文化的百寶箱。在大柵欄，我們可以看到最正宗的北京文化，感受到最地道的“京味兒”。尤其是大柵欄裏的“老字號”，更是豐富多彩的北京文化的代表。今天，就讓我們在“老北京人”楊澄先生的文字中，一起去“拜訪”大柵欄裏的“老字號”。

大柵欄

同 仁 堂

老字號憑什麼贏得顧客信賴？

四個大字：貨真價實。其他諸如售後服務、態度和藹、文明用語等等，都不過是錦上添花。

老字號出名，是因爲它有獨到的名牌產品，俗稱“招牌貨”。比如，全聚德的烤鴨，東來順的涮羊肉，月盛齋的燒羊肉，盛錫福的帽子，同仁堂的丸散膏丹，鶴年堂的湯劑飲片……同樣的商品，做法、賣法各有千秋。只有它貨真價實，童叟無欺，博得顧客長久的信賴，才能叫“老字號”。

北京的同仁堂裏，都看見大堂掛着的一副對子，可以看出同仁堂對品質的堅守：炮製雖繁必不敢省人工；品味雖貴必不敢減物力。

同仁堂是全國聞名的老字號，歷史悠久。康熙八年（1669年），浙江寧波人樂尊育，在北京前門外大柵欄路南創辦了同仁堂，俗稱“樂家老鋪”，後來正名“同仁堂”：同修仁德，濟世活人。

樂家祖籍寧波，移居到北京後，幾代人都是以走街串巷行醫售藥爲生。別以爲這個串衚衕的行當簡單，它要求行醫不僅能當即準確斷病，而且要熟悉藥理，辨症施治，藥到病除。當然，騙人的遊醫除外。真正的祖傳行醫，送醫上門，很受一般民衆歡迎。

到了樂尊育這一代，靠醫道有了些積蓄，他就在繁華的崇文門外開了一家藥店“萬金堂”。他本人又在太醫院謀了個吏目的差使，從此接通了與皇宮大內的關係，有機會從太醫院收集到大量驗證過的古方和民間藥方。開設同仁堂後，按方製藥，皆有奇效。

後來，樂尊育的後人當了皇差。雍正元年欽定同仁堂爲御藥房供奉御用藥，並獨辦官藥。這等於說，宮裏用的生熟藥材和配製的丸散膏藥丹中成藥，統統由同仁堂一家包辦，它成了天字第一號的大藥鋪，而且，這一辦就歷經八代清帝，一百八十多年。

爲皇家辦藥雖是一件美差，卻也事關重大，稍有差池，不是砍頭就是滅門。這養成了同仁堂用藥處方不敢懈怠的嚴細作風。高處不勝寒的處境，又迫使同仁堂不得不高懸“同修仁德”的宗旨，贏利之外，多做些扶危濟貧的善事，回報社會，贏得社會的好評和支持。

可以說，同仁堂得天獨厚，獲得了我國中藥寶庫的豐厚資源和無人能比的崇高聲譽。同時，它也堅守了醫德仁術，從長遠保護了自己的商業利益，增添了老字號的光輝。

門 框 小 喫 街

門框衚衕在大柵欄中間，路北，南北向，對面是同仁堂夾道。衚衕長約165米，寬約3米。別看衚衕小，不起眼，當年說起北京繁華的商業街面，有口皆碑：

東四西單鼓樓前，王府井前門大柵欄；

諸般熱鬧都帶過，難忘門框小喫全。

老北京的小喫品種繁多、口味純正。北京人對北京的小喫情有獨鍾。幾乎每天必喫，離不開，忘不了。

早點是油條豆漿豆腐腦，炒肝包子跟米粥；晚上是硬麪餑餑、肥滷雞、羊頭肉。隔三岔五還要來碗滷煮火燒、饒倆炸糕。逢年過節，更有應時的春餅、糉子、月餅、元宵，一樣不落，不喫還不行。

闊別京城的海外老北京人，幾十年的夢裏，最惦記的是能喝上一口燙心的熱豆汁兒，嚐嚐天興居的炒肝，還是不是早年那個味兒。

北京的小喫養育了北京人，它是北京長久以來多民族和諧共處、文化相融結出的果實。“小喫”其實不“小”，其中大有文章。

老北京的小喫早先是走着賣的，挑着挑兒，推着車兒，走街串巷，邊走邊吆喝。後來漸漸分成了擺攤待客和走街串巷兩種。

也有兩者兼顧的，平時推車挑擔，到處叫賣；到時候趕廟會、到廠甸擠個地方擺攤。反正“小喫”這買賣夜夜不得安，終年不得閒。再後來，買賣站穩腳跟兒了，就找個合法的地方，開門設店常年待客。

那麼，有沒有一個地方，集小喫之大成、保四時之風采、終年不散呢？

有。早年的天橋是常年開放的小攤集市，而門框衚衕則屬於精品小喫組合，佔盡大柵欄的天時地利人和，咫尺之間方便取捨，小店相鄰嚐盡美味。

北京的小喫分回教門、大教門（漢民）兩路。回教門的小喫乾淨、講究、品種多。世俗流傳：“回民師傅有兩把刀，一把切牛肉，一把切年糕。”這“兩把刀”在門框衚衕裏都有精彩的表演。

民國年間，門框衚衕南口路東，依次有復順齋醬牛肉、年糕王、豌豆黃宛、油酥火燒劉、餡餅陸、爆肚楊、廚子楊（賣年糕、炒餅、湯圓）、年糕楊、豆腐腦白、爆肚馮、奶酪魏、康家老豆腐、炒火燒沙、包子楊、同義館涮羊肉、瑞賓樓褡褳火燒、德興齋的燒羊肉、白湯雜碎和俊王爺燒餅等。可以說是各種小喫雲集的“寶地”。

直到今天，門框小喫街依然廣受歡迎，熱鬧紅火。

門框

衚衕

瑞 蚨 祥

京城曾是帝都，長幼尊卑層次鮮明，穿戴有譜兒，不能越界壞了規矩，講究“衣裳垂，天下治”。不同層次的穿戴要求，催生了京城綢布業、服裝業和鞋帽業的發達。瑞蚨祥、馬聚源、同陞和、內聯陞等店鋪相繼而生，扎堆前門外大柵欄。

清末以來，老北京流傳着這樣一段順口溜：“頭頂馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳踩內聯陞，腰纏四大恆。”可見北京人對衣着打扮的講究。

經查，1949年以前，大柵欄270米，一條街共有77家開業的商店，其中鞋帽店15家，綢布店5家，新衣莊2家，百貨店5家，眼鏡店2家，鐘錶店4家，金銀店2家，這些店都是打扮人的穿戴的。

另有茶葉店4家、煙鋪5家、乾鮮果鋪家、飲食店5家、糕點店鋪2家、中西藥房11家、戲園電影院4家，這些店都是解決人的口腹之慾和觀賞要求的，可見大柵欄的一切全是着眼於人們的日常需求。

當時在大柵欄的所有商鋪中，屬於瑞蚨祥的就有好幾家，比如瑞蚨祥綢布店、瑞蚨祥皮貨店、瑞蚨祥西號，佔地之大、門臉之氣派、無與倫比。

瑞蚨祥是蜚聲中外的大商號，位居京城綢布業“八大祥”之首，輝煌時期，瑞蚨祥在大江南北開設過以綢布業爲主的108家多種行業連鎖店，舉世罕見。

它從不打廣告，但北京人把“身穿瑞蚨祥”掛在嘴邊，這成了京城各界人士講“穿”的共識與追求。這是瑞蚨祥的誠信在市場營銷中，用實實在在的業績贏得民心的結果。

不光如此，瑞蚨祥“貨真價實、童叟無欺”的許諾，爲京城商界注入了儒家“民本”的因子，浸染了世俗世風，潛入了京味商業文化，它也率先開拓了一套行之有效的經營管理模式，極其難能可貴。

它的經營理念遠涉重洋漂到了美國，引發有心人的注意。送報紙出生的山姆·沃爾頓（Sam Walton1918-1992），在談到他締造美國零售王國沃爾瑪的時候，情不自禁地揭示了一個祕密。他說：

“我創立沃爾瑪最初的靈感，來自中國的一家古老的商號，它的名字來源於傳說中一種可以帶來金錢的昆蟲。我想它大概是世界上最早的連鎖經營企業。它做得很好，好極了。”

瑞福祥

商標

這家“世界上最早”“好極了”的連鎖企業，就是孟雒川1893年在北京大柵欄創辦的瑞蚨祥綢布店。“傳說中一種可以帶來金錢的昆蟲”就是“瑞蚨祥”的“蚨”。蚨“的典故來源於《淮南子》裏面的“青蚨還錢”的故事。

傳說南方有一種蟲子，叫蟻蝸，又叫青蚨、魚伯。青蚨把小如蠶卵的籽甩在草葉上。如果有人把它的卵拿走藏起來，那母青蚨就變着法子地飛來，總會找到。如果用母青蚨的血塗在81文銅錢上，用子青蚨的血塗在另外81文銅錢上，每次去買東西，無論是用母錢還是用子錢，用掉的錢都會回到你的錢袋。如此反覆，錢就永遠用不完了。因此世間也把錢稱作“青蚨”。

孟雒川（1851-1939），名繼笙，字雒川，鹹豐元年出生在山東章丘舊軍鎮一個殷實的地主兼商人的家庭裏。據說孟家是亞聖孟子的後代。道光元年（1821），孟家在當地開了萬蚨布莊，銷售農戶自產的“大捻布”。後來，孟家的生意越做越大，在濟南地區都赫赫有名，並且改名爲“瑞蚨祥”。

孟雒川在18歲時就掌管了瑞蚨祥，他很快發現了北京這個無比活躍、海量消費、有着無限商機的大市場，並準備去北京大展宏圖。繁華的大柵欄正是合適的開店之地，於是孟以重金買下來大柵欄東口路北的一家店面，開啓了瑞蚨祥新的創業史。

瑞蚨祥貨色全、質量好、服務周到，只幾年時間便名聲大噪，盈利大幅提高，儼然成爲大柵欄名店街中的後起之秀。

從清末到民國再到新中國，瑞蚨祥見證了北京城一百多年的盛衰變遷，如今已成爲北京文化的一部分。

瑞蚨祥

在四百年曆史演變中，“大柵欄”這條街衍生的大柵欄地區，包括西河沿、琉璃廠、西珠市口等古老街巷，從中可以找尋出，來京城尋夢的外鄉人如何以他們的才智、勇氣和鍥而不捨的毅力，創造了多姿多彩的商業、戲曲、出版、新聞、收藏、古籍、民俗等京味文化。尋訪大柵欄，是解讀京味文化的一把鑰匙。

- 版權信息 -

編輯：子水 黃泓

本文觀點資料來自

《找尋大柵欄》

圖片來自網絡

《找尋大柵欄》

作 者：楊澄 著

找尋大柵欄

解讀老北京兒