洋人給中國帶來了相匣子，但他們拍照的重點各不相同。最早來的是斯文·赫定那樣的探險家。探險家拍地質地貌；而外交官拍社會風貌；浪人拍風景名勝以便戰略陣地；而隨軍記者拍攝軍事要津。傳教士最無章法，他們什麼都拍。而法國人謝閣蘭，他拍陵墓。

謝閣蘭像

維克多·謝閣蘭（Victor Segalen，1878-1919，又譯爲賽格朗，色伽蘭），他是一個不羈的生命：29歲開始寫小說，31歲開始寫詩，直至41歲，在故鄉一片樹林裏神祕地死去，至今尚不知死因，使得他的生命成了謎團。他深深根植於法國漢學家的譜系中：老師是頭號大腕沙畹，同門的師兄弟有伯希和與亨利·馬伯樂，他又與詩人聖瓊·佩斯、克洛代爾爲至交。他爲蘭波、高更寫文章，並在後者去世後幾個月趕到其居住的小島，並收集到高更的遺稿。他著述不算很多，但過於跨界。大陸曾出版過謝閣蘭的小說《勒內·萊斯》、書信集《謝閣蘭中國書簡》、詩集《碑》、學術著作《中國西部考古記》等。2010年，上海書店出版社出了三卷本的《謝閣蘭文集》：《出征：真國之旅》、《畫&異域情調論》、《詩畫隨筆》，收了很多他關於繪畫的隨筆文論。他還編著有尚未譯成中文的《中華考古圖志》（三卷本）、《偉大的中國石雕》和《漢代墓葬考古》等。

《中華考古圖志》1923年初版，三巨冊，爲謝閣蘭考古學代表作

他的創作生命僅十年上下，他是詩人、漢學家、文藝評論家、旅行家、考古學家、醫生、教師，還兼任攝影家。

東方幻象

謝閣蘭時代的歐洲颳着一股“東方幻象”的妖氣，他們的老男人都在嚮往東方的年輕女子。而他的東方幻象十分真實，他在巴黎的東方學校念過一年漢語，並在中國學會閱讀古籍。當一個人真正熱愛某種文化時，語言會成爲他的工具，成爲他打開這座文化大門的鑰匙，而不再是交流的屏障。

1909年，謝閣蘭以海軍見習譯員的身份來到中國。5月28日，他到了上海，後去南京、漢口，於6月12日到達北京——他心中的聖地。他遊覽了天壇、十三陵、清西陵和長城，認爲上海最差，北京最好。8月9日，他與友結伴從北京出發，經五臺山、太原、西安、蘭州、成都、樂山、峨眉山、重慶、漢口、南京到上海，從上海——北京——上海走了一個來回。次年2月，他在香港和家人團聚。這次考察，謝閣蘭都寫進了《中國書簡》裏。隨後，他到天津的皇家醫學院教書，併成爲袁世凱長子袁克定的私人醫生，並由此接近袁世凱，逐步打入在華洋人的上流社會。

1914年，謝閣蘭接受了一個關於漢代喪葬的考古任務，這次是受到法國使館的資助，他與衆多學者從北京出發，歷經河南、陝西、四川、雲南，到達了西藏的邊界，發現了陝西茂陵霍去病墓“馬踏匈奴”的石雕，並根據這次考察寫出了《中國西部考古記》，四個章節分別爲：《中國古代之石刻》、《崖墓》、《四川古代之佛教藝術》、《渭水諸陵》。1917年3月到5月，謝閣蘭以法國在華徵工軍事團隨團醫生的身份，第三次來到中國，此次他重點考察了南京、江蘇丹陽一帶的古陵墓——南朝石刻。

南北朝時期，南朝的宋齊樑陳諸國，皇帝和王侯陵墓前的神道上都有巨大的石刻，統稱爲南朝石刻，那幾乎是古代最爲壯觀的雕塑與碑銘。最爲代表的是天祿，一種頭向着天，張開大口，伸出舌頭，身有翅膀的神獸。再有的是華表、石碑，石碑是有烏龜託着的，確切說是性好負重的贔屓，是龍生九子之一。唐宋以前的贔屓仍是龜的造型，不似清代那般有一點龍的模樣。經過了上千年的風雪，這些古碑高且巨大，顏色發黑，質地粗糲，雕刻不精，僅僅是隨手刻上，書法多是作者直接趴在碑上寫，寫完按照墨跡鏤刻。

謝閣蘭攝，南京南朝石刻之陳武帝陳霸先萬安陵石刻，1917年

謝閣蘭攝，南京南朝石刻之樑臨川靖惠王蕭宏墓石刻，1917年

謝閣蘭攝，南京南朝石刻之忠武王蕭憺墓石刻，1917年

謝閣蘭攝 南京棲霞寺石塔，1917年

南朝石刻中有蕭氏家族——最傑出的帝王文學世家的陵墓。謝閣蘭逐一考察拍攝，並來到了蕭順墓前。蕭順是樑代開國皇帝梁武帝蕭衍之父，被蕭衍封爲太祖文皇帝。蕭順墓道兩側各有一碑，碑文相同，但左石爲正書，右石爲反書。謝閣蘭以爲靈感，寫出了首《神道碑》：

太祖文皇帝之神道（漢字反寫）

一幅橫寫的異常的銘文：八個大字，兩兩相對，不應從右唸到左，而應從左唸到右。而且，

八個大字全是反書。行人叫道：“刻碑人無知！或者是大逆不道的標新立異！”他們不看，也不留步。

你們呀你們，難道不明白？這八個反書的大字標誌着向墳墓的迴歸，標誌着“靈魂的道路”，

它們並不引導活人的腳步。

如果說它們離開沁人心脾的空氣，進入石碑，如果說他們避開了光明，落入堅實的深處，

那分明是爲了讓人們從空間的反面去閱讀，死人的呆滯目光正在移動的無路之境。

這樣的詩，謝閣蘭寫了很多，並收集到詩集《碑》中。在謝閣蘭眼裏，世界分成兩部分，一部分是現世的，另一部分是刻在碑銘中的。他要從現世中脫離，鑽入到那個碑銘的世界中。例如他會站在秦始皇陵墓前，想象着秦始皇陵墓內部的構造和當年秦王朝的盛景，他會想得很細很美。他一直在追求詩意的生活。石碑和古墓是生活的載體，文章和行動是現世中的體現。他在《碑》的《自序》中寫道：“在這個破爛不堪，搖搖欲墜的帝國中，只有他們意味着穩定。”

他在尋找遠古的，不變的帝國。

從碑到詩

1912年，謝閣蘭在北京出版了《碑》，這是他生前唯一一本正式出版的詩集。書採用了金石拓片的連綴冊頁的形式，詩的四周圍以黑色邊框，使人見書如見碑。所有的詩都只分段，不分行，每首詩的右上角都配漢語題詞，大多出自《詩經》、《列子》、《尚書》、《禮記》、《左傳》、《貞觀政要》甚至《竹書紀年》，再有就是他的自造。他似乎不期待法語讀者能讀懂他的詩，使用漢字不爲讓人能看懂，而是一種形式感，要漢字的音韻和字形，或根本上，那就是一幅幅圖畫或巨獸。一個漢字就是一方石碑，他要漢字站在那裏，就像石碑站在那裏一樣。他是天生的文體家，企圖造出一種“碑體詩”，似乎在表明，詩的最高形式是碑文，詩本身應刻在石碑上的。而石碑經過了千百年的變遷，它外形的藝術感和鐫刻着的詩文之內在意義，構成了一個整體的、詩意的象徵。

《碑》的篇章分別用“東方之碑”、“西方之碑”、“南方之碑”、“北方之碑”來命名。有一次，謝閣蘭和克洛岱爾一起參觀了天津的一個私家花園，克洛岱爾對他說，中國人喜歡靠曲徑通幽來忘記真實的方向，尋找自己心中的方向。由此，謝閣蘭發現了世界上的第五個方向：“中央。”他又寫了一章“中央之碑”的詩歌。書中的很多詩是針對中國某一塊古碑而寫。他看到《大秦景教流行碑》，寫了《光明的宗教》；遊覽完明十三陵，寫了《喪葬詔書》；在南京看到由韓弼元撰文並書寫的《金陵諸葛武侯祠迎神送神辭並序》，寫了《臥龍頌》（原碑文爲騷體詩，非常優美）。

碑可以映照人心。它原本不過是一塊塊頑石，被打磨，被雕刻，被當做紙張。它不過是能長期保存，共人觀瞻，不能翻頁，卻又千年不朽的書。石碑是物，而詩歌是靈，石碑是承載詩歌的，但它本身矗立千年，也有了靈的一面。謝閣蘭似一位隔空抓物的大神，從碑刻中抓出精神的一面，吞入腹內，化入血液，流諸筆端。也有其他人能理解古中國，但不會轉化創作。伯希和把敦煌搬回了法國，謝閣蘭把古中國搬回了他的詩裏，他的古中國是創造，不是被動接受，他要把中華帝國轉化到自我帝國之中。他不是來到中國，而是回到中國。

與此近似的，只有魯迅。他也抄寫了多年的古碑，並將古典的故事化入到小說集《故事新編》中去。他在《摩羅詩力說》中寫道：“古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰爲詩歌。”而此時謝閣蘭筆下的碑，應試天宮與人間的使者，似良渚文化的玉琮，亦或是三星堆戴黃金面罩的青銅人。

成爲時間

謝閣蘭在散文詩集《畫》分成三部分：玄幻圖、朝貢圖、帝王圖。比如在《玄幻圖》中他寫道：

因爲，放眼四個邊角內的空間，你們只看到千萬只白色異鳥結成一行，振翮高翔。這是些帶羽的飛箭，喙尖且硬，爪細而紅。這是些馱人的飛箭：每支上頭都坐着個老翁，額頭外鼓，雙頰紅豔，鬍鬚雪白，長袍飄飄一路翻滾。老翁和坐騎難分彼此：他，藉着它的羽翼高飛；它，隨着他的思維扶搖。飛過一片又一片雲島，他們剛剛降落在那塊白色的菱形仙台上。你們現在看到，這座仙台底下有一片柱子託着。

這幾句，有中國古代建築宮殿脊獸最邊上的騎鳳仙人（也稱“仙人騎雞”）演化而來。那仙人原本是齊泯王，齊泯王戰爭中被追殺時騎鳳飛走，化險爲夷，由此被用作脊獸的最邊上。也有說是他昏庸，釘在最邊上以表示臨淵之危。而謝閣蘭的這些描寫，是他在閱盡古今文物後想象出來的，他取的不是中國之物，而是中國之靈。

考古要考上古，唐以前纔是古中國。日本漢學家內藤湖南曾有“唐宋轉型說”，講中古時期中國文化的斷裂。更有不少學者持“崖山以後無中國”的觀念。謝閣蘭也受到當時考古學的影響，他考察的漢——南朝——唐的帝王陵墓的石刻，不僅有石人石獅石馬，還有石天祿、石辟邪、石獬豸、石翼馬等神獸，獬豸頭上有一隻獨角，是中國的獨角獸，遇到作奸犯科者就頂死併吞吃下肚，能辨識曲直與忠奸；辟邪是龍頭、馬身、麟腳，像獅子，能起守衛的作用，是貔貅的前身。翼馬又稱天馬，翅膀上是雲團樣的花紋，作雲霧中飛翔奔馳的形狀。這些神獸形態各異，相貌高古，雕刻粗糙到近似抽象，但使你不得不相信，它們曾經存在過。

當你摸着那冰冷的石碑，想從中攫取點靈感，但他們只是石頭，絕不多說一句話。

現代的寫作者面對的憂鬱，即是如何化用中國古典文化的精髓？我們熟讀了《簡·愛》與大仲馬，比劃着就能寫小說了，但讀了四大名著，《聊齋》與《三言二拍》，仍不知如何下筆，背了多少首唐詩，也寫不出大唐的氣象。而謝閣蘭從南朝石刻、漢唐陵墓、西安碑林中抓取靈感的地方，除了精神、細節，還有時間。因爲，謝閣蘭的古中國是玄幻，他相信那個人神共存的時代，想必他不接受顧頡剛的“古史辨”學派，那個三十年代的學派充滿了對夏商周的否定，更不會接受簡體字、白話文、橫排版的漢字。他了解，文明的分歧不在中西而在古今。他站在時間的維度寫歷史，寫生死，寫愛情，在創造自己的東方。他通曉的，是中國原始的思維方式；欣賞的，是《詩經》、《尚書》、《淮南子》與《山海經》中的世界觀、時間觀、生死觀、月令觀和生物分類學。此種思維是陰陽、五行、八卦、對偶的，遺失了這思維，便遺失了進入另一個世界的鑰匙。

站在上千年前的古碑雕像前讀着一百年前謝閣蘭的詩，有如在南京的明孝陵唱孔尚任的《桃花扇·餘韻》中【哀江南】的套曲。看着他的所拍攝的照片，再想起墓碑主人的風流往事，百年前的人仰慕千年前的人，千年前的詩應和百年前的詩，幾層重疊的情感，更給百年後的人，留下一番獨特的風景吧。

博爾赫斯這樣評價謝閣蘭：“他當列入我們時代最聰明作家的行列，而且也許是唯一一位曾對東、西方美學、哲學作出綜合涉獵的作家。你可以用不到一個月就把謝閣蘭讀完了，卻要用一生的時間去理解他。”這就是謝閣蘭，他浸淫在古代陵墓與碑刻中，直至把自己化作那累累荒冢，林林石碑中的一株荒草。

謝閣蘭墓碑，攝於謝閣蘭去世的埃爾瓜特鎮樹林

本文首發於《光年》雜誌創刊號

參考文獻：

1、《碑》【法】維克多·謝閣蘭，車槿山、秦海鷹 譯，上海人民出版社，2009-6

2、謝閣蘭中國書簡【法】維克多·謝閣蘭，鄒琰 譯，上海書店出版社，2010-03

3、《謝閣蘭文集》：《出征：真國之旅》《詩畫隨筆》《畫&異域情調論》，上海書店出版社，2010-06-01

4、《中國西部考古記西域考古記舉要》【法】色伽蘭、郭魯柏著，馮承鈞譯，上海古籍出版社，2014-3-1

5、《謝閣蘭與中國百年：從中華帝國到自我帝國》黃蓓主編，華東師範大學出版社，2014-2-1