今天是 2019 年 5 月 12 日，距汶川大地震發生 11 年。超過 69227 人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。

當時就在地震範圍內的人們，當時奔赴救災一線的同行們，那些當時還年輕卻被汶川地震深深影響成了醫生的青年們，如今他們都怎麼樣了？他們又如何回顧那一段記憶？

丁香園的讀者們，講述了他們的故事。

汶川地震算是改變了我人生的軌跡。那時候正在備戰高考，大家都是住校生，消息沒那麼靈通。突然有天，走讀的同學帶來報紙，地震了。

一開始都以爲事情不大，可看着死亡人數一天一變，地震等級一次次上調，總理親赴災區。儘管我們當時接觸信息的渠道只有每天的幾份報紙，但心情特別着急。

當時我就想，真的有災難來臨時，能衝上一線的也就只有軍人和醫生了吧。可惜自己高度近視，沒辦法當兵，但當醫生也不錯啊。

我之前的志願一直都是當程序員，正好那時和女友吵架，分手理由是「汶川都死了那麼多人了，我們還在這兒快高考了談戀愛，不好好學習……」我一衝動就把之前的想法說了出來：好，那以後我就去當醫生，再有這樣的事情發生我就能衝在最前。

再然後，那年順利參加了高考，第一二三志願全都填的臨牀醫學，現在我也成了外科醫生。如果沒有 11 年前那場地震，可能我現在就在打代碼了。

我家在四川自貢，汶川地震時我正在廣東陽江休假。

當時本來在睡午覺，四川的同事打電話告訴我地震了。我第一反應是他在跟我開玩笑，就掛了電話倒頭繼續睡。1 分鐘後感覺不對，趕緊打電話回去，發現已經打不通了。我立刻打開中央電視臺新聞頻道，果然看到插播汶川地震的消息。

我立刻提前結束休假，安排回家的行程。當時我在廣州白雲機場等了一整天，吃了 4 頓飯，等到晚上 12 點多，終於有一架 787 把衆人送回了成都，到達時已經 5 月 13 日凌晨 3 點了。

剛下飛機就被震住了，整個機場一片忙碌的景象，大批的解放軍官兵在機場集結待命。看到這個陣勢，我們都知道出大事了。回家的過程很漫長，一路上都能看到被餘震謠言嚇到公路上避難的人。好在家人都還平安。

到家後的日子幾乎都在流淚，去支援的同事很踊躍，我沒有排上號。據第一批去前線的同事的描述，只有兩個詞：滿目瘡痍，慘。

圖源：丁香園論壇 @螞蟻9624

這是汶川地震當天留在我手機裏的照片：外科大樓依然屹立，樓裏的病員和醫護人員能出來的都出來了，各個病區的護士舉着牌子召集本病區的病員。

只有 ICU 的 7 個重病號不能脫機，沒辦法來到空地避難，護士長和 2 名值班醫生留在這 7 名病人身邊堅守。

那年我還在南寧，是一個小小的實習醫生。

中午還沒到上班時間，我在實習醫院的住院部大樓休息，躺着把玩一臺二手手機。突然間牀和茶几一陣猛抖，全都在「咯咯咯」的響。當時腦子一陣空白的，半個小時後才從別人口中得知剛纔地震了。

當時我也是一腔熱血，捐了款，參與了市裏一個民間團體的物資援助，籌劃採購應急物資和藥品，還和實習同學一起報名參加赴災區的醫療隊。

即將成行之時，父親明確要求我不要去災區，雖然我是瞞着他偷偷報的名，事先也沒有告訴他這件事，但或許作爲父親，他能隱約預感到自己的兒子會做些什麼吧。當時聽了父親的話，我也不置可否，只是先含糊地應付着他，心裏還是打算悄悄前去。

後來醫療隊組織者回復，暫時不接受醫學生參與，只允許有行醫資格的人員參加救援，我跟汶川也就這樣擦肩而過了。

我至今也沒敢點開那些現場紀實的照片，太沉重了。雖然已經在外科工作十幾年，經歷的生死別離已經太多，早已處之淡然，但那種自然災難面前人類的渺小和生命的脆弱，依然給人無盡的悲涼感。

汶川 11 年後，我已爲人父母，真正算是上有老下有小的年紀。偶爾也會問自己，如果還有類似的自然災害出現，我還能有當年的那份激情，第一時間趕赴救災最前線嗎？

曾經的我只是一個兒子，但現在的我，還是一個丈夫，一個父親，我心裏裝着更多的家人和牽掛。但作爲一個醫生，我依然願意儘自己的全力，去幫助每一個需要幫助的人。

那是我醫學院畢業後參加工作的第一年。那個月醫院剛到搬新大樓，512 當天我正在和主任做一個痔瘡手術。

手術過程中明顯感覺到樓在動，周圍的車牀也都在滑動，我們還以爲是醫院的新大樓出了問題。那一刻我想着，如果主任跑我們就推着病人跑，如果主任不動我們就不動。後來等主任堅持做完手術，大家一起推着病人到樓下，我們才知道是剛纔那是地震。

那次之後，每次和病人做術前談話簽字，我總會比喻說手術風險就像地震一樣，都是很難預測的。病人聽了簽字也爽快很多。

11 年過去，我從一個做助手的住院醫，成了現在的主治醫，已經能主刀很多常規手術，形成了自己特色的改良封閉式負壓引流，用於治療各種傷口，尤其是處理腹部切口的感染、腸瘻和糖尿病足。下一個十年，我想把傷口治療當成個人的事業來做。

那天我正在做手術，從電臺得到了汶川地震的消息。到晚上打開丁香園的時候，已經滿是地震傷員的照片。

我父親曾經參加過唐山地震傷員的治療工作，是當時負責我們地區的治療組長。他告訴我，地震造成的「擠壓綜合徵」是死亡的主要原因之一，他對此頗有研究，在唐山震後還發表過相關文章。

聽了父親的話，我馬上查了些資料發到丁香園上，希望能對前往現場的同行們救治傷員有些幫助。到現在，汶川地震過去 11 年，我的父親也已經離世 5 年多。但回想起父親的經歷，依然感到歷歷在目。

父親 1948 年從齊魯大學醫學院畢業，趕上濟南解放，就和母親一起參加了醫療工作。他還曾是淮海戰役和抗美援朝戰爭醫療隊的一員。父親一生都在學習，90 歲高齡也幾乎每天早上都要學英語。這些都是他留給子孫的精神財富，也是我從醫畢生的老師。

如今，我的兒子也當了醫生。我想，咱們祖孫三代，代代相承的白衣，就是對父親最好的紀念。

曾經在當時的地震重災區廣元讀過書，後來到了廣東工作。地震發生時，我正在手術檯上。下臺後同事告訴我地震了。

當時我有許多親人、老師、同學們都在廣元，心裏緊張得不行，打了三天電話才陸續聯繫上，還好他們都平安。

到 2015 年同學會，我回了趟廣元，自己曾經就讀的學校損壞不太嚴重，已經搬到新校區。自己曾經熟悉的城市，也已經變成了現代化的模樣。儘管已經 11 年過去，每當想到汶川地震，心頭都會涌上難以說出的痛。

2008 年 5 月 12 日 14 時 28 分 汶川

責任編輯：周悅、劉昱

題圖來源：圖蟲創意