這是一個頗有重量的筆記本，深色皮質封皮，邊緣有着被摩挲多次後翻起的毛邊。在扉頁，藍色圓珠筆寫下的“地震日記”四個字，筆力深厚。

——這是都江堰市八一聚源高級中學2010屆學生，在地震一個多月後，輪流記錄下的震中感受，被他們當時的班主任雷瓊細心保留至今。

這是一所幸運的中學，在“5·12”汶川大地震中，無一學生死亡。學生們從搖晃的教學樓逃出，在懵懵懂懂中，繼續自己的人生。復學、畢業、立業、成家……

留在原地的，是老師們。他們保存着這些少年最初的記憶，然後目送着他們在更廣闊的世界，浮沉跋涉。

重建後的聚源高中

很少會提起，但從不會忘記。

震後11年了。每年五月，會有學生回來看看。新校園很漂亮，舊校區翻修後只有些許曾經的影子，只是到如今，這些學生都很難說清，一場地震帶給他們的影響。有幸運的人對不幸的愧怍，有與家庭父母之間的和解，有開始對未來選擇的思考，更多的，似乎是滲透在生活中的，點滴的改變。

在雷瓊心中，經歷地震的那幾屆學生，終歸是不同的。那是在一個人價值觀搭建的關鍵時期，原本在探索中緩慢形成的過程，卻被一場舉國悲慟的災難加速推進，讓他們密集見證到過多關於失去、人性、現實、大愛、悲傷的片段。

“這是一羣普通孩子的成長。”在雷瓊的班級裏，沒有抗震救災的小英雄，她也沒有失去有一個孩子。這些少年，沒有迷失，熱愛世界，穩妥成長，成爲最好的模樣。

“他們現在的樣子，就是最好的模樣。”

五月初夏，校園花開，畢業的學生，又會三三兩兩回學校看看了。

11年後，大家都長成大人模樣，有的女生已是兩個孩子的媽媽了。儘管平時聯繫不算多，但是一見面，還是能很快熱絡起來。

“上次見面還是你們兩個結婚的時候。”羅宏對王強感嘆道，曾經會將劉海留長到遮住眼睛的“殺馬特”少年，如今剪着精神的寸頭，見面依然說着許久之前，共同經歷的歲月。

震前的都江堰市第四高級中學（今聚源高中）

“我們整個班都特別好，一直都特別好。”讀書時，羅宏是班裏成績最好的男生。彼時，已經高一的他們，被班主任雷瓊“盯”得很緊。“雷老師就是那種隨時會突然出現在教室後，默默打量的老師。”

大家又愛又怕的雷老師，在地震前兩天，燙傷了腳，被包紮得嚴嚴實實。於是，不方便隨時來教室監督學生的她，乾脆直接在教室最後擺了張桌子，就地辦公。“講真，我們都覺得，按照雷老師這陣仗，高三怎麼也要脫層皮。”

現實是，地震比高考早到，嚴厲老師和單純學生，在瞬間做出的反應，都是顧着彼此。

地震時，坐在教室前排的羅宏已經跑出了教室，卻一個激靈，“哎呀，雷老師還在教室後面。”漫天灰塵中，他往回跑，看見坐在後排的學生正扶着雷瓊出來。

雷瓊

汪雪記得，出了教室，看見教學樓在左右搖晃，水泥地的操場踩上去是軟綿綿的，明明被他們扶着的雷老師，卻一直用手緊緊護着他們的頭，說着“別怕別怕。”

大家不知道發生了什麼，這羣對地震沒有什麼概念的學生，有點懵，接着的第一個念頭是，“學校垮了，不用上課了。”

對於接下來的記憶，每個人都是零散的。

被安置在學校，老師們清點每個班的人數，接着有父母來將孩子接走，走出學校，看見支離破碎的城市，隨處可見的營救和哀傷，這羣少年，纔開始意識到發生了什麼。

地震中，教學樓受損

許多年後，回憶起來，他們想起學校的老師，都陪在學生身邊，沒有人去顧及家裏。羅宏和當時班裏的團支書唐國蘭在所有同學都還發懵時，拿出身上所有的錢，去小賣部買食物和尼龍口袋。

那個晚上，所有人都在操場坐着，大雨傾盆，沒有人敢再回教學樓。也是這樣一起經歷過生死，讓他們珍惜同窗，即使多年未見，依然心是親近的。

震後一個多月，學校復課，一個瘦弱的女生將回教室拿出的世界地圖貼在板房教室裏，整整齊齊，高二三班。

板房復學

但是還是有所不同了。

地震後，雷瓊在給學生打電話，詢問家庭受災情況時，還佈置了一項任務——如實地寫一篇自己親身經歷地震後的感想，內容不限，字數在1000字以上。

復課後，雷瓊將一個嶄新而精美的筆記本交到班長手裏，讓每個學生將修改好的感想謄寫在日記本上。

“從學生交上來的感想中，我明顯地感覺到了學生的一個重要變化，那就是知道感恩和珍惜。”雷瓊記得，日記中，家長在震後的第一反應，讓孩子感受到父母的愛；漫長等待復課的日子，讓學生明白應該珍惜在校的學習時光。難得的，還有學生在震後，對所見所聞的思考，對自己和所處世界之間聯繫的觀察。

明明是少年不識愁滋味，卻似乎，都一夜長大了。

汶川縣映秀鎮地震後慘狀。中新社記者 盛佳鵬 攝

2008年5月20日，汶川震區民衆快速通過山體滑坡險段。（中新社記者 陳文 攝）

2008年5月14日，在汶川地震中受傷的兒童。（中新社記者 鄒憲攝）

2008年5月16日，汶川縣映秀鎮兩位居民看着地震後被毀的家園，不禁痛哭失聲。（中新社記者 盛佳鵬攝）

2008年5月19日，北京天安門廣場上的民衆爲地震遇難者默哀，一位來自四川的男子高舉右手爲家鄉加油。（中新社記者 富田攝）

最開始，讓學生記錄震中感受，是爲了更好的去引導和幫助他們。可是，漸漸地，雷瓊發現，這樣一份記錄，卻草灰蛇線般的，埋下了所有人在之後做出人生選擇、所形成價值觀的緣由。

那個震後爲全班買食物的團支書，畢業後在事業上風生水起，覺得時候到了，果斷拒絕高薪，開始自主創業。有個性溫和的女生，選擇成爲一所中學英語老師，想將自己在少年時代所受到的關懷溫暖，傳遞給她的學生。還有位被壓在牆下十幾個小時的女孩，被部隊救出後，充滿感激，最終嫁給了成爲軍人的同班同學。

原成都軍區全額出資重建八一聚源高中

這些學生中，有還在繼續學業的，有正在軍營中鍛造的，也有回到都江堰，成爲公務員、老師、創業者、醫生、義工的。有爲生計奔波，也有爲理想堅持。

如果要說地震對他們的影響，“更能吃苦，也更感恩。”雷瓊思考片刻，回答道。

和雷瓊有着相似感受的，還有她的同事楊峯，這位體育老師，一直和學生親近着。

“他們那一批，每個人都走得近，每年回來看我好幾次。”11年前，學生宋林加入楊峯所帶的體育特長生訓練隊，與十幾個師兄弟一起，在震後的板房學校，跑過高三學年。

楊峯用“最吃得苦的一屆”總結宋林和師兄弟，那是震後狼藉中，少年身上顯露的堅毅與珍重。

“地震過後，學校的房子不能住，板房搭滿了操場，”宋林說，體訓隊的跑步訓練，只能沿着校外的鄉間馬路，或繞着沒了圍牆後不成方圓的學校，每兩週一次的成績測試，也得到外面借高校的場地。

楊峯覺得學生們不容易，每天跑步都在隊伍前帶頭，學生們爲老師的傾力付出感動在心，不敢停步。越艱難越向上的相互影響中，體訓成績有了，師生間的袍澤之誼也有了。

2009年高考，宋林拿到都江堰全市第三的體育成績，在選擇學校的時候，他想到自己的老師，選擇了師範專業。似乎，廢墟間的奔跑，有改變人生方向的力量。“這段經歷，讓內心強大很多，而當初體訓隊的人，現在都做着和運動有關的工作。”

事實上，對比吃苦，學生的心理引導，一直是雷瓊和同事特別注意的。

“地震後，關注太多了，關愛也太多了。”羅宏記憶中，原本以爲要“脫層皮”的高三，並沒有想象中的高強度。特別是震後一年，慰問、資助、活動……極多關懷匯聚到校園。

和他同班的楊森記得，當時有明星來慰問演出，也有結對子資助班裏同學的好心人，發放的物資，從衣服鞋襪到洗面奶，“到現在家裏都還保存着當時來慰問的，有球星簽名的短袖。”

重建家園，從塑造心靈開始。這是彼時老師們特別關注的，不給學生特殊化的待遇，並讓他們對於所獲得的關心充滿感恩，“就是表面上，要和以前一樣，當成普通孩子對待。”在雷瓊看來，“關心最好是在細微處。”

復課後，高二三班轉來了一位新同學，那是從映秀重災區轉來，在廢墟中被埋了十幾個小時的女生，她被直升機直接從映秀送到河北醫治，除了以後不能進行激烈運動外，身體已無大礙。

對於這位新同學，老師並沒有特別隆重的介紹，同學也沒有特別的熱情。“什麼主動接水，問要不要幫助，甚至是背去吃飯啥的，都沒有。”楊森是女孩的前桌，後來成爲好朋友，“沒覺得她有什麼不一樣，慢慢就融入我們班了。”

事實上，地震後，轉入學校的還有一位殘疾學生，爲了他，學校專門在教學樓和食堂等地，加修了特殊通道，但大張旗鼓的介紹和表揚，從未發生。

“現在回憶起來，地震後，我們都是更懂得感恩了吧，都懂得，沒有理所應當的關心，更沒有我弱我有理。”楊森覺得很幸運，他們能回到普通少年的成長中，去感恩關注，並從中獲得正能量，成爲能夠去幫助別人的人。

11年前重建現場

2009年，即將高考的羅宏和王強，報考軍校，但都在體檢一關被刷。

“當時我們全班都特別希望他們能通過。”楊森記得，地震後，大家都好像有了軍營情結，特別是班裏的男生，考軍校，進部隊，成爲他們的目標。

那是地震後，那些帶來希望的“迷彩”身影，在他們心中播下的種子。

羅宏記得，那個大個子團長，拍着他的肩膀，讓他考軍校，做空軍。彼時震後，通訊全斷，16歲的他，走了大半天，爬過斷路，躲過餘震，回到在都江堰龍池的家中時，家裏的房子已經垮塌。在那個近乎孤島的村莊，是第77集團軍某陸航旅率先開着直升機挺進，給他們帶來希望。

後來，“5·31”飛機失事的消息傳來。各方力量上山搜救，在複雜的地形中，翻越海拔3000多米的高山，作爲本地人，羅宏和父親主動成爲部隊的帶路人，路險落石飛，官兵保護着他們。11天后，終於在映秀鎮一片陡峭的山岩上找到了已經犧牲的英雄。

這一次，是羅宏永生難忘的經歷，他開始想要成爲一名軍人，去幫助更多的人。

事實上，他所在的聚源高中，自從地震後，便與部隊有了千絲萬縷的聯繫。

2008年，由中央軍委統一部署、原成都軍區全額出資新建學校，第77集團軍某陸航旅與學校結對共建。作爲全軍正式啓動的第一個災區學校援建項目，這也是軍隊援建“5·12”汶川地震災區8所學校中規模最大、投資最多的一所。

隨後，原成都軍區多次向學校捐款，設立獎學金、國防後備人才獎勵基金。

加入了“軍營”的血液，這所學校有着太多不同。例如，某陸航旅爲學校配備軍事輔導員，定期舉辦國防日活動，定期組織師生代表去營區參觀。每個節慶日，還有共同開展“軍事文化活動周”活動，指派骨幹人員對學生進行隊列、軍體拳等訓練。

在羅宏的記憶中，2009年9月1日，新校區開校後，他們被扔到軍營去進行了爲期半個月的軍訓，此後，學校的起牀鈴是和軍營一樣的號角聲，課間操，也不是做廣播體操，而是練軍體拳。

2016級的杜金坤記得學校的軍體拳和起牀號角，在大學裏，他總覺得心中缺少點什麼，直到2017年的九寨溝地震，那張“最偉大逆行的背影”照片點燃了心底的星星之火，幼小種子一夜發芽。隨後，他報名參軍，從機動師到工兵防化支隊，從工兵防化支隊再到反恐特戰，一步一步走過，他覺得終於心裏不空了。

軍醫大在讀的羅媛元，在大學見到了更廣闊的天空，一位守島10多年的軍醫讓她震撼，未來，她是一名醫生，也是一名軍人。

一路國防生讀畢業的田正剛，已如願進入部隊任職，學醫的張傑，深造前，也曾在中國人民解放軍空軍都江堰特勤療養中心工作過。

有人成爲軍人，更多人在用自己的方式回報年少時所受到的關愛。“很少會提及，從不敢忘記。”羅宏自語道。

有的留在小城裏，教跆拳道，有人正在自主創業，有人在大城市打拼，是鋼鐵森林裏光鮮的“Lily”或者是“Lucy”。但是不變的，他們關心這個世界，每當有天災，都會想着儘自己的力去做點什麼，捐錢捐物，聯繫幫助，做義工志願者。

少年時代經歷着地震的孩子已經長大，學校卻是永遠年輕的。

重建後的聚源高中

初夏的陽光正好，下課鈴響，安靜的校園瞬間熱鬧起來。每棟教學樓裏，學生魚貫而出，有活躍的男生，幾步就竄過樓梯，衝進食堂。

中午飯點兒，這是最歡騰的時候。

夾在整齊劃一的藍白校服中，還有三五成羣的迷彩服少年，不過，大家都習以爲常。

青春正好，做軍人，做自己，都是理想。

封面新聞記者 杜江茜 李媛莉 李強 攝影報道

編輯 謝麗娟

祝福汶川！加油中國！