我是一名肝細胞

肝臟工廠第8102號搬磚員工，簡稱磚工

每天，我都有一大堆幹不完的活：

過濾血管裏的污水、毒物和廢棄物

按祕方配製膽汁、加工凝血因子

把肝糖原和蛋白質打包存進倉庫

……

人手不夠的時候，我還會分身

正如某位先生所說：

一個肝細胞倒下了

還有千千萬萬個肝細胞站起來

我嚴格實行24小時工作制

地球不爆炸，我們不放假

終於，入職第18年的時候

我評上了廠裏的五星級勞模

終於，我在領獎前一晚體力不支

倒在了工位上……

醒來時，突然感覺後背發涼

原來，廠裏新來了幾個奇怪的傢伙

正對我虎視眈眈

乙肝老弟是最先接近我的

自從知道片警免疫細胞沒見過乙肝疫苗後

他三天兩頭就來我家通宵打遊戲

最後乾脆賴着不走了

偷我的泡麪、刷我的信用卡買裝備

可惜我太過相信他

多年竟一直毫無察覺

相比之下，酒精大哥就大方多了

經常請我喝喝小酒，聊聊人生

每次喝醉後，我都滿面紅光

一不小心說出了大實話

不知道爲啥，每次喝完都會丟東西

我卻慢慢喝上了癮

黃麴黴素大姐是樓下雜糧鋪的老闆娘

一有沒賣完的瓜子花生八寶粥

她總是第一個想到我

我不禁感嘆：世上還是好人多

雖然吃完總免不了拉肚子

後來，黃麴黴素大姐語重心長地叫住我：

“恕我直言，如今像你這麼傻白的孩子不多了！

我都不忍心繼續騙你了！

我給你吃了兩年變質食品

趕走乙醛脫氫酶後

酒精變成的乙醛會給你下毒

直到今天，乙肝病毒還在你家搞破壞

他的同夥潛入了千家萬戶，

一旦被免疫細胞發現，你們都活不成！”

唉，誰讓我死要面子呢

我的自我修復能力極強

經過多次沉重的打擊

內心已如銅牆鐵壁

（我不知道，這其實是肝硬化的開始）

當然是選擇原諒他們……

但突然有一天，我感覺自己失控了

想罷工，想蹦迪，想出去打砸搶！

是的，我變了，從基因裏就錯亂了

出門一看，隔壁的兄弟也一臉壞笑

從此我們有了新的名字：

肝癌細胞！

我們配合默契，迅速佔領了一塊別墅區

俗話說得好

“要想富，先修路”

於是我們找來

血管內皮生長因子（VEGF）施工隊

讓他們從血管主幹道新修幾條血管過來

20分鐘直達CBD

這樣就能吃上城裏送來的外賣了

我們開始拉幫結派

煽動更多肝細胞加入我們的組織

順着這些公路，我們還可以組團出遊

比如“門靜脈癌栓”一日遊

去肝門靜脈看三江匯流的奇景；

比如“轉移性肝癌”出國觀光團

去肺泡雨林和大腦博物館住上半個月

做慣了任勞任怨、遵紀守法的加班狗

還是做癌細胞爽啊！

原來有錢真的是可以爲所欲爲的

然而好景不長……

3個月前來了一羣城管

不由分說就開罰單

把VEGF施工隊都抓走了

這些城管來頭不小：

索拉非尼，老當益壯

侖伐替尼，年輕有爲

如果他們搞不定

二線還有瑞戈非尼、

卡博替尼隨時候命

冒着被餓死的風險

我們決定打“游擊戰”

前腳走後腳回

白天停工深夜趕工

終於趕在年前把路修好了

正當我們在酒店彈冠相慶時

遠處卻響起了警笛聲

什麼，T細胞警察大隊？

我們在市區從來都是僞裝成“良民”

辦的PD-L1假身份證和正常細胞無異

就連警察的PD-1安檢儀也測不出真假

怎麼今天來了個突然襲擊？

仔細打聽

原來有一羣叫“納武單抗”的黑客

用技術手段讓PD-1安檢儀全部失靈！

T細胞只好用最原始的笨方法：

脫衣服，看誰身上紋身（抗原）最多

就！抓！誰！

我和一羣小弟瑟瑟發抖……

最後說句遺言吧

各位還算正常的肝細胞

假如見到

乙肝病毒、酒精、黃麴黴素

這三個騙子

離開他們就好了

另外，永遠不要在違法的邊緣試探……

第8012號肝癌細胞

後記

自從我國普及接種乙肝疫苗

提高糧食生產水平和公衆健康意識後

乙肝病毒和黃麴黴素這兩大“惡人”

都已經得到了有效控制

但酒精這位“千年禍害”

依然在誘導無數肝細胞走向歧途

如何早期發現肝癌？

得了肝癌，該怎麼治？

更多肝癌科普請關注騰訊醫典腫瘤篇公衆號