【小偷家族】冰山下的暖流

一个生活在东京底层的五口之家，爸爸治和妈妈信代两人都做著不稳定的低薪工作，因此时常会带著小儿子祥太行窃，偷些日用品回家，妈妈的妹妹亚纪也是靠在风俗店打工赚取生活费。全家住在破旧的小平房，还需要依赖奶奶初枝的政府年金补助过活。直到某天，他们「捡」到了一个在寒风中发抖、浑身是伤的小女孩由里，不忍心将她送回虐待她的父母身边，他们决定接纳这个「新家人」，而原本不被社会在意的这个家庭，生活被迫开始起了变化。

作家海明威写作时依循一个冰山理论，将文学创作比喻为一座巨大的冰山，只要创作者用扎实的功力给出足够的讯息，即使我们只能看到冰山那浮在水面上的八分之一，也足以体会到水面下那八分之七我们未能眼见的壮丽。获得本届坎城影展金棕榈奖最佳影片、日本导演是枝裕和的新作【小偷家族】（万引き家族），在每一位演员细腻而饱满的演出诠释下，成功地将一座残酷又美丽的冰山带到我们面前。

【小偷家族 Shoplifters】展现出非常漂亮生动的家人群像，我们仿佛先看到了一个「六只手交叠互握」的画面，当镜头慢慢拉远，才看到在这画面框外，每个人身上的伤痕与负累。每个人的过去，都在不同细节中，透过言词、行为、暗示等各种方式提供资讯给我们，线索公布的时间顺序交错，却又流畅到不让我们注意故事正在交代一个角色的前史背景。不是角色自己娓娓道来「解释给旁人（观众）听」，也不是简单使用旁白说明，而是安排一个事件，让这个线索看似自然、而不得不在此时让我们知道。因此【小偷家族】在结构上厉害的部份，在于它并非平面，而是立体的不规则拼图，在适当的时间需要释放适当的讯息，才能不干扰观众入戏的顺畅情绪。

角色在那个当下的行为逻辑都能成立，我的意思是「并非道德正确、但合乎那个角色的身分、心情、见识等等」的反应。开头第一场戏，父子偷完超市后，便和和乐乐地跑去买可乐饼，马上就交代出这是个什么样的父子关系：一般来说，他们的衣著行为会让人判断他们生活得有些窘迫，但会去偷生活日用品及食物、却同时也会用钱去买奢侈的点心，又开心地讨论行窃用的工具，如此有默契地欢乐合作，可看出他们虽然贫穷但并非穷到即将饿死，也不以偷窃为耻。这个行为模式展现了他们个性上的复杂度，并非我们常见的「社会寻常人家」。然而下一场戏便是他们发现了小女孩，马上将手中的食物分享出去，且展现了同情心带小女孩回家。接著全家人在客厅吃东西聊天、询问偷窃的成果，意味著全家人都知情且认同这作法，担心带回小女孩造成的麻烦，却又注意到小女孩的伤势忍不住心疼。短短的三场戏，这家人的群像个性便鲜明树立。

（以下开始会写到剧情雷，请斟酌阅读）

全片都采取极有效率的叙事方式，搭配绵密的角色交错结构。例如，电影用三次对话便交代了信代（安藤樱饰）和治（Lily Franky饰）的过去：信代对亚纪说「他（意指治）以前也是我的客人」，治问信代「要不要再来开间小居酒屋，像以前一样」还有「没想到又要做这种事」「如果当时不做，死的就是我们了」，迅速勾勒出两人在过去的关系与经历，同时创造了一个悬念：两人是否因为奸情而杀夫？亚纪（松冈茉优饰）曾经开玩笑地问过治，夫妻俩在这狭小拥挤的家到底怎么行房？这问题被治打哈哈带过。却在后来，当信代为了保护他们的秘密被资遣，回家后跟治有了场翻云覆雨，我们突然注意到，两人直到此时才第一次「洞房」、真正成为「夫妻」！这时，前面种种夫妻斗嘴、笑闹、与互相关怀，瞬间暖到我们的心里。即便共同经历了如此惨剧，两人却未曾共堕深渊、彼此折磨，而是扶持陪伴，相濡以沫。真正呼应了治当时看似玩笑的回答：维系他们「夫妻关系」的，不是性、不是钱，而是把彼此视为家人的那份心。

亚纪的爸爸：家母的事我也觉得很抱歉

初枝奶奶（树木希林饰）去拜访亚纪的父母，也是用大笔一挥便巧妙点明了这几个人之间的关系与互动。表面上是去祭拜前夫，但每月一次的高频率，连亚纪的妈妈都不免私下对丈夫抱怨「公公的前妻为何要奉养？她又不是你的生母」奶奶这样的行为，正是想反复听听亚纪父亲代替他妈妈对介入自己婚姻的道歉，再故作大度地回应「身为孩子你有什么错呢」；而「鼻子果然很像父亲啊」这种微妙的言论，也仿佛不想让众人忘记曾有过的家丑；收收为数不多的红包反而是其次，才会每次带回家后便收起来。故意关心询问大女儿亚纪的现况，听听他们自欺欺人的谎言，让自己成为针眼般不致命却又让人微微难受的存在，也成了她生活里的小小乐趣，同时并反过来映照出她与亚纪暗黑小心思相似的亲密默契。

祥太（城桧吏饰）清楚知道自己并非眼前这对「夫妻」的孩子，虽然好像有亲子的关系，但他从未开口叫过他们爸爸妈妈。可是他喜欢他跟「爸爸」相处的时间，当已经成长到可以当「爸爸」偷窃时的小助手，尽管倔强不松口，其实很盼望得到「爸爸」的认可。他很照顾由里（佐佐木光结饰，后改名凛），然而当治带她一起行窃时，祥太却觉得自己要失去独享「爸爸」的权力了。直到治要他疼爱这个新加入的「妹妹」，就像他们当初也是那样疼爱他一般，他才终于释怀。在杂货店被老爷爷提醒后，他第一次开始思考：如果疼爱妹妹就不该让妹妹一起偷窃，那么爸爸带著自己偷窃的行为算什么？幼小的他还想不明白，却很直觉地为了引开店员注意力让凛不要被抓，而宁愿牺牲自己。我们会发现，这对行为不端正的「父母」教会这孩子的，绝对不只有偷窃而已。

从角色个性、经历、到故事架构，【小偷家族】全部都在以小写大，用线索带出每个人的过去，生命历程交织的方式，不用细说却能在我们脑中逐渐成形，这边一句、那边一段，只交代出了少少部分，我们就能看到每个家庭成员鲜活立体的个性、并交相补足了每个人的过去。更高超的一步，是当治在寒冷的清晨，被家里的女人们挖起来，心不甘情不愿（但在我们眼中其实很幸福地、带著家人准备好的食物与关心）出门工作时，在车上那群日薪工人安静发呆，只有一人在电话中大骂一名临时工缺工。这群没有固定收入、只能接工地临时工作的青壮年男子，可能有著各自的复杂故事，却同样在社会底层辛苦养家，临时缺工的那个人发生了什么事，会这样放弃到手的工作而消失？看到这一家人后来的遭遇后，我们很容易想像各式各样的意外状况。关注的目光，瞬间放大到了整个社会底层。

这家人都不是因为爱而来的，在各有缺憾的人生里，他们的靠近是当下最有利的选择。信代和治失手杀人后一起展开逃亡，因为没有孩子才抱走祥太，窝在奶奶家里是觊觎她的年金和免费住所，亚纪是因为跟家人不睦才投靠奶奶，而奶奶疼爱亚纪有著对前夫新家庭的报复纠结，收留众人则是因为不想孤独死去，大家各取所需。当奶奶过世后，他们选择掩盖事实，除了省钱，更能继续领取年金过活，对他们而言是最实际而合理的作法。但恰恰是在相处过程里我们看到，除了利益算计之外，那些我们没预料到的柔情，才让暖意沉得更深。

进入这个家的方式各自不同，有主动选择、半推半就投靠、逃亡到此处落脚、被拐带、还有接受保护。在来到这里之前，每个人都有前史，在这里之后，却可以暂时埋葬从前，重新开始生活。就像从树里、由里到凛，小女孩的名字从父母给予、自己诠释、到她决定喜欢的，每个人都有所转变，停留在彼此身边是他们自己的选择。

信代：我们是不是被选中的呢？
也许选择出来的家人，连结才更强，牵绊才更深吧。

然而，当这一家子的故事被放在正常社会的眼光下检视时，偏偏又猎奇得可以。牵涉到两具尸体、两个被诱拐的孩童，这群人却伪装成彼此的家人、相亲相爱，这在我们眼中是多么的诡异？因此社工必须介入，必须把小女孩送回「痛失爱女」的父母身旁，必须把失学的男孩带到社福机构中辅导成长，必须厘清遗弃尸体的罪责，必须深究当初隐姓埋名逃至此地的缘由。公权力仿佛手术刀般冷冽而精准地解剖这个家庭，一层层拨开温情表象下的残酷现实，要他们看清楚，也要我们看清楚。而这一切，在对信代的质问中达到高潮：「无法育有子女的妳，才会拐带孩子吧？他们怎么称呼妳？妈妈？母亲」这一段数分钟没有台词的镜头，饰演信代的安藤樱，展现了无比强大的影后级演技，更将一个母亲的醒悟与心碎完美传递到我们眼前。

有父母，才会有孩子，然而，也是因为孩子的存在，父母才成为了父母。

父母与子女的关系，却不只是生育而已。凛的妈妈气愤地对丈夫说：『我也不是因为想生才生她的啊！』凛走失了，这对夫妻正好顺势沉默，只是不巧被幼稚园注意到、上了新闻举国皆知，他们才不得不扮演伤心忧虑的父母。亚纪淡出了原本的家，爸妈满足于与可爱小女儿沙耶香的三人家庭生活，不再需要去烦恼已不知去向的反骨大女儿。奶奶死去的前夫与远在博多的儿子，先后「抛弃」了她，如果说奶奶曾担心自己会孤独地死去，便显示与儿子已失去联系。如今她留著这间房子，与其说是为了自己，其实更是为了这群家人，那么「这一家人的围绕」便是她最幸福的晚年。

记者：装成家人的一群人，为何聚集在这个家中？

家庭的存在，除去其生活功能上的意义之外，更重要的是情感上的连结。奶奶与自己的孩子、前夫，亚纪与自己的家人，凛与原生父母，信代与家暴的前夫，孤家寡人的治，甚至父母不知在何处的祥太，他们各自原本的强连结都失去了原有意义上的功效，才会这样飘荡相聚。可是，社会群体站在稳定整个体制的角度上，很轻易便能地揪出这个「家庭」的不自然之处，视为缺陷漏洞而出手批判弥补。当社会试图将每个人回归到他们原本应该在的位置上时，却不知道这举动，才是真正拆散了一个情感上更为稳定强烈的家庭。

祥太：大家能一起游得像条大鱼的时候，就可以把大鱼赶走了！

我们看到这一家人个性上的小奸小恶、还有偷盗拐骗的种种不良行为，却无损于他们对待家人的态度。家人是什么呢？并非因为他们很美好所以我们爱他们，而是因为爱他们，所以愿意包容那些有缺陷的地方。全家人将枪口一致对外时，脆弱的背后由彼此守护，向内聚集的心是最柔软的部位，家于是成了堡垒。一个人也许脆弱又微小，但就像史伊米跟一群小鱼只要同心协力，就可以赶跑大鲔鱼一样，家能凝聚起超乎想像的力量，让人有勇气迎向这个充满危险与挑战的世界，再大的困难都能一起度过。

他们曾经惊讶，何以凛明明未能被父母好好对待，竟然还能够体贴别人。其实，这一家人又何尝不是？脱离了原本的依靠，背负著从前的种种创伤阴影，生活在社会底层、窘迫而没有余裕的这群人，除了低薪没有保障的工作之外，需要靠政府的老人年金补助、甚至犯法的偷窃行为，来勉强维持低水平的生活。但观察他们的个性行为，完全可以想见当初这家人陆续相遇的时候，必然是给予帮助和接纳对方的，才会慢慢成为了家人。拥有满溢的爱才能够分享给别人，才能够疼惜对方的伤口。直到现在，他们无条件接纳并疼爱幼小瘦弱的凛，就成了我们看到的水面上冰山一角。

事件爆发后，亚纪回到那间空荡荡的房子，一切早已物是人非。奶奶不在了，信代入狱，治孤单独居，凛回到原生父母的家中，祥太则被带到寄养宿舍里生活。看似东拼西凑偷来的幸福，瞬间如昙花一现般破灭。

然而，亚纪为何回来？即便她曾一时误会伤心，以为奶奶是因为要持续收她父母给的钱，才带自己回家住，然而那些信任与疼爱，却绝对假不了。当她能够那样去心疼一个有著缺陷的寂寞男子，怎么可能不懂得要多少的关怀，才能够看她一眼便知道她的心情、才能有溢于言表的慈爱。

祥太告诉社工，他现在并不想寻找他的亲生父母，也跟著治去探访信代，分享自己的变化成长。信代扛下一切罪责、回应了治的守护，同时鼓起勇气告诉祥太他的过去，那是身为一个母亲、希望能给孩子做些什么的选择--她希望孩子好。治带著祥太去钓鱼，跟他一起像从前一样吃泡面配可乐饼，父子俩在雪地里堆雪人，而在睡前，治告诉祥太，他要恢复「大叔」的身分，放下自己的贪念了，他想让祥太可以拥抱新生，不再跟著自己的父子想像过活--那是父亲的割舍。祥太懂不懂？觉得将被遗弃而赌气的他，头也不回地上车，却终于喊出那句无声的多桑。

从前是父亲把自己唯一会的、仅有的，教给孩子，从现在开始，是孩子学著回应那份爱。

因此，小小的凛回家后，面对妈妈的威言与利诱，不再只是害怕。在走廊上玩耍的她，哼著信代教她的儿歌，那一次又一次仿佛被包裹进母亲羽翼下的深深拥抱，不会被忘记，她还是会努力长大，也会在心里持续期待家人来接她的那一天。

信代：是我找到被别人遗弃的她

面对家人的给予和存在，我们自然会懂，在广阔蓝天大海下，奶奶的那句「谢谢」。笑谈相聚在只能听见声响、看不见灿烂烟花的那个小小破旧屋簷，是他们真正遮风避雨的家。

血缘不是家人间最强的羁绊，爱才是。【小偷家族】最动人之处，在于让我们看到，当家庭给予我们温暖的爱与支持之后，所做的每个决定，便会将对家人的关怀包含在其中。「家」不再只是一个有形的住所，而是一个无形的归属，家人在哪里，家就在哪里。即便有朝一日只剩下自己一个人，那个「家」也会永远在心中，源源不绝生出温暖的力量，给予我们无穷的勇气，在人生路上继续努力、昂首前行。

【小偷家族】电影之内与之外

1.〈史伊米〉的故事

2.
I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it underwater for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show.

我总试著用冰山理论来写作。在水面底下的部份占了冰山的八分之七。任何你知道的部份皆可以删除，删除的是水面下的部分，这只会更强化你的冰山。

--海明威 Ernest Hemingway 《Ernest Hemingway: A Literary Reference》