题图｜葛底斯堡演说手稿

　　若您阅后有所收获，欢迎关注并分享“雅理读书”（微信号：yalipub）。

　　葛底斯堡演说

　　（1863.11.19）

　　冯象 译

　　八十又七年之前，我们的先辈在此大陆接生了一个新国，她孕育于自由，奉献于人受造而平等之公理。

　　如今，我们已卷入一场伟大的内战，以考验这国家，或任一如此孕育并奉献的国家，能否常存。我们来到这里，在一处伟大的战场集会，是要把战场的一角献给长眠于此的将士；他们捐出自己的生命，乃是要国家永生。而我们此举，是完全合宜而正当的。

　　然而，在更崇高的意义上，这片土地是我们无法奉献——无法祝圣而使之归圣的。那浴血于此的勇士，那生还的和牺牲了的，已经将它祝圣了——远非我们的微力所能增损。此刻我们说的，这世界未必会留意、铭记；但他们在此做的，却永远不会被遗忘。毋宁说，奉献于此的，是我们生者，以继续那未竟的事业，他们一路奋战、光荣推进的事业。毋宁说，在此奉献于那留存我们面前的大任务的，是我们——

　　让我们多多领受这些牺牲者的荣耀，忠于他们为之捐躯尽忠的伟业——

　　让我们在此庄严保证，战士的血绝不会白流——

　　让这国家，上帝保佑，获自由之新生——

　　让这民有、民治、民享之政权，在大地上，永不消亡。

　　林肯在葛底斯堡

　　注 释

　　八十又七年，four score and seven years，化自钦定本（诗90:10），延缓节奏，适于布道、演讲。

　　接生，brought forth，统摄全文的意象，呼应下句“孕育”、结尾“新生”“消亡”。

　　新国，new nation，比作奉献于上帝而承“永约”的以色列圣洁之邦（创12:2, 17:7，出19:6，赛61:8-9）。林肯刻意不提北军代表的联邦（Union），标举国家/民族，是着眼于战后的民族和解，以弥合“分裂之家”（可3:25，太12:25；参《林肯传》，页28）。

　　奉献，dedicate，原文重复六次，经书熟语（民6:12，利27:17-18，申20:5）。旧译奉行（原则），不妥。

　　公理，proposition，主张、提议，此处特指《独立宣言》引以为据的“不证自明的真理”（self-evident truths）。

　　受造而平等，created equal，旧译生而平等，误。语出《独立宣言》，回放《创世记》一章：所以上帝造人，取的是他自己的形象；男人女人，都依照/他的模样（创1:27）。据此，男女一同受造，形象取自天父；人既是神的镜像，自然不应分尊卑贫富。可是圣法悬于奥秘，紧接着，伊甸园故事颠覆了“平等之公理”。第二章，耶和华“取地上的尘土”抟了亚当。女人虽说是亚当“般配的帮手”，却是他的一根肋骨所造（创2:22）。而且不幸，偷吃禁果后，上帝诅咒了夏娃，命她“依恋丈夫，要丈夫做[她]的主人”（创3:16）。这是圣言启示，男尊女卑的成因。奴隶制的出现，则要等到洪水灭了恶人，救主同完人挪亚及逃生的众灵立约之后。那一天，完人醉酒，得知幼子瞥见父亲的“裸相”，大怒，指圣名诅咒方舟的孩儿：迦南该死！将来给哥哥们当/奴隶的奴隶（创9:25）！可见，“受造而平等”并无“生而平等”的阶级革命的含义（对比法国《人权宣言》[1789]第一条：Les hommes naisssent…égaux en droits，人生来权利平等），仅指人未食禁果，或者末日受审，在造物主面前的平等。解放黑奴，如林肯多次解释，本是为赢得战争而“必需”的一项军事措施，目的是打击南方的经济、削弱其兵源（《林肯传》，页63-64）。事实上，战后美国南方的种族歧视、压迫和私刑丝毫没有消退。

　　卷入，engaged，意谓“新国”是被迫应战，经受“烈火的考验”（演讲四，页158）。

　　[将士]，旧译烈士，不妥。因公墓安葬两军的亡灵，所谓“捐出生命”的“勇士”，是包括失败者在内的。后者抵抗的不是别的，正是林肯誓死捍卫、不许分裂的“国家”；而南方邦联（Confederacy）的旗帜，如作家门肯（H.L. Mencken, 1880~1956）指出，是各州人民自决、自治的自由。当日，公墓落成典礼的主题演讲嘉宾并非合众国总统，而是哈佛校长艾弗列（President Edward Everett, 1794~1865）。艾校长滔滔汨汨，奏响华章，一派拉丁化的靓丽大词。他称阵亡者为“英烈”（martyr-heroes），骄傲地站在“义师”一边。轮到林肯，他只言“死者”（the dead），将双方的牺牲一同纪念，一显政治家清醒的头脑于圣者的谦卑与宽仁之中。且不说修辞高下，仅此一点，总统的两分钟致词（address）就胜过了校长的两小时演讲（oration），一如“新耶路撒冷”完胜罗马（启3:12, 21:2）。

　　合宜而正当，fitting and proper，也是经书熟语，强调一同纪念之必要。

　　祝圣而归圣，consecrate, hallow，《圣经》术语，词根（qdsh）本义分别、隔开，转指献归至圣（上帝）的物或人，称“祝圣归主”，如子民供奉祭品，立会幕、祭坛、大祭司等（出29:1, 33, 43-44, 30:30）。

　　那生还的和牺牲了的，living and dead，“勇士”的同位语。国土归圣，“合众为一”（e pluribus unum），是双方“浴血”牺牲换来的。

　　未竟的事业，the unfinished work，重点在生者：未竟，因为后人不忘。故圣洁之邦的“自由之新生”，不是一场内战能担保成功的；民主作为“政治宗教”要求每一代人的牺牲与“尽忠”（devotion）。

　　民有、民治、民享，of, by, for the people，借自废奴主义者帕克牧师（Theodore Parker, 1810~1860）：民主即直接自治，self-government,over all the people, for all the people, by all the people。此短语的源头，学者考证，在“宗教改革之启明星”威克利夫的英译《圣经》序（1384）：This Bible is for the government of the people, for the people andby the people（参《信与忘》，页53）。

　　政权，government，对应上句“国家”。语出钦定本《以赛亚书》，希伯来文：misrah，本义君权、治权，转指治权之行使、掌权者（赛9:6-7，罗13:1-4）。旧译政府，不确；由苦难和牺牲的献祭中获“新生”的，不是联邦行政机关，是全国人民做主之权。

　　永不消亡，shall not perish，经书熟语（出9:15，耶10:11，箴2:22，伯18:17），回应起头的“接生”“孕育”。

　　二〇一六年劳动节于清华园，原载《东方早报·上海书评》2016.6.12

　　图为林肯演讲时唯一留下的现场照片

　　红箭头指向的是林肯总统

　　编辑：oncecatcher