当药物注射进血管牠呼吸慢慢停止！ 兽医告白宠物安乐死：无法回头的决定
▲宠物安乐死的时机。（图为示意图／取自CC0图库）
作者：陈凌
摘自：小猫流文化《我们都要好好的：无人知晓的兽医现场》
「欸欸，我的某某朋友有个问题想问你耶。」
那个晚上，我正在当马铃薯沙发， 仅仅开启自己智商的百分之十，看著一些老美国影集，试图将所有需要动脑的事情都逐出脑中。此时，老婆拿著手机跑过来， 一边回脸书讯息，一边这样对我说，我手里拿著遥控器，眼睛仍瞪著电视萤幕，问她怎么回事。
「他的猫之前就肾衰竭，治疗好一阵子，可是最近都不吃不喝，而且很虚弱的样子，不知道该不该送牠离开。」所谓「送牠离开」，当然就是指安乐死了，我叹了一口气，把电视关上。
朋友的猫几岁？之前生病的状况怎么样？他们照顾后维持得如何？朋友家里经济状况呢？是不是有能力有时间持续照顾？猫咪现在还愿不愿意吃东西？一连问了好几个问题，几番周折，才终于厘清了一些，其实并不是很复杂，然而再怎么单纯的情境，只要牵涉到「死」，在人类的心中，终究难以决断。
究竟在什么时候、什么样的状况下，才能使「打一针让动物睡著」的行为变得充满柔软善意？
饲主们总会带著期盼的眼神看著我，希望由我来做出最后的决定，但是，其实何时适合安乐，医师也只能提供意见，厘清状况，协助饲主思考，因为每个情境都十分独特，不管是谁，都没有办法铁口直断、判处生死。
以老婆朋友的猫咪为例吧，三年前肾病发作，一直都在家打著皮下点滴，定期回诊，是一个很常见的状况。但是最近半年状况愈来愈差了，猫咪胃口不好，指数也变差，但倒也没有差到极点，如果经济状况许可，或许还可以做进一步的治疗，如腹膜透析、血液透析，类似人类的「洗肾」。
比较辛苦的是， 动物的「洗肾」真的很贵，除了经济考量，动物也需要进行全身麻醉，来做洗肾的前置作业，付出的风险也相对高，许多饲主会觉得这是一种「折磨」，望而却步；然而，对有些饲主来说，只要有一点机会，他就想要努力尝试看看，也真的有满多动物被这种执念救活，起码又多活了一些快乐的时光， 每一个选择都有不同相应的状况产生，要如何去评断哪一个版本的故事比较值得尝试呢？
「他们在意的是什么呢？」
「钱好像不是问题，只是猫咪一直吐又不吃，他们不知道该怎么办。但是也不想做洗肾的样子，因为觉得这样真的满辛苦的。」老婆转述著朋友的想法。
「嗯嗯。其实这真的要看饲主的想法，一般这种长期控制的病患，开始无法维持指数的时候，不做更激进的治疗，可能真的会慢慢撑不下去，但是什么时候要送牠走？可能还是要看饲主的想法。」
▲面对安乐死，首先放下对与错。（图为示意图／取自免费图库pxhere）
在「极积治疗」否的分叉路口做出决定后， 接下来就是「时机」这个难题了。什么时候才是真正的安乐死时机？面对这个问题，首先要放下的是「对」与「错」。面对安乐死，我们都会希望在对的时机做出对的选择， 但是，如果本来就没有绝对的对与绝对的错，又何苦为难自己？ 说到底，人类只是会忍不住自责， 因为， 帮动物选择安乐死， 真的很痛苦。决定终止自己爱著的生命，何尝不难，怎能不苦？只是这份痛苦，必然是人类应该要承受的。
「其实对我来说， 如果动物还会吃喝拉撒，都可以暂时放著不管。如果不吃不喝了，就要看看牠会不会疼痛不适？那个疼痛不适有没有严重到影响生活品质？」
到底要怎么知道猫咪会不会疼痛不适？要怎么知道牠们的疼痛不适有多严重？饲主总是非常焦虑紧张地问我，而他的动物则安静地趴在袋子里。其实动物的忍受力真的很强大，有时我拿著血检报告觉得病况很糟糕，转头一看，却发现牠们只是静静地趴著，呼吸稍微急促了些，有些甚至还保持著不错的胃口；和人一样， 动物的忍受力也有差异，有些动物一不舒服就会表现出来，有些动物真的要完全撑不下去了，才会突然瘫软下来，但是总体而言，动物的忍受力平均就是比人高很多！
说起来饲主常常是最先崩溃的那一方，人类因为无法承受动物生病痛苦引发的心理压力，焦虑崩溃，想要早早帮自家动物安乐死，或做出放弃的决定，或许才是兽医师最难处理的问题。
「如果他不知道猫是不是很不舒服怎么办？」
「生病其实一定会不舒服， 只是有没有不舒服到要死？ 其实动物对不舒服的受度都很高， 至少， 我从来没见过动物痛到想要去自杀啦也可能是， 对动物来说，自杀本来就不是一个选项吧。」因为不是跟饲主直接说话，我才会把这种话说出口。「如果真的很疼痛，有时候会发抖、喘气，活力会减低，也无法好好休息，有些动物甚至会吠叫，这都是不舒服的症状。如果动物精神还不错，还能走来走去， 自己喝点水，或许就还不是时候。说真的，还是需要饲主好好想一想。」
当我们为动物焦虑的时候，常常把自己的痛苦和动物的痛苦揉合在一起，各种痛苦彼此反射，糊烂成一团，这种时候，真的很难做出什么决定，又或者，会太快做出无法回头的决定。安乐死，就是一个无法回头的决定。
有些问题需要慢慢感受，需要一些时间，放慢思考的速度，才能得到平衡的答案。
平衡的答案不是对的答案，关于安乐死，或许真的没有正确答案；谈到安乐死的时候，每个答案的终点都将通向死亡，差别也许不在死亡的结果，而是在这一段路上，每一个旅途中的人，是不是都没有太多遗憾。
兽医师常常在很荒谬的情境下被要求施行安乐术，有些饲主在动物诊断出初期慢性病的时候就要求帮自己的动物安乐，因为「又不会好」， 面对这种情况，有时真的会很想抓狂地把这种人赶出去。慢性病当然不会被「治愈」，但是你自己或你的长辈没有在吃高血压药、糖尿病药吗？为什么你不会想要把自己安乐死？说到底，「不要让动物痛苦所以想帮牠安乐死」，只是这种人用来掩饰自己不负责任的丑态罢了。
▲安乐死是一个无法回头的决定。（图／达志影像／美联社）
一走进来就提安乐的饲主，我通常都会拒绝。因为对一位专业、良心的兽医师来说，安乐死绝对是需要慎重考量的事，我们得要仔细评估动物的健康状况，提供治疗的选项，并且衡量饲主的经济条件、照顾能力后，才能思考这方面的问题。
不过真的有一次例外。一个妇人抱著一只干干净净的吉娃娃进来，牠这么小一只，安静地整齐地被抱在怀里，饲主一开口就要我帮牠安乐死。
「我想帮牠安乐死。」
「牠怎么了吗？」
「牠已经很老了， 十六七岁了， 牠真的很不舒服牠吃药很久了，我也都一直照顾牠，这几个月都要强灌牠才会吃东西，但是最近牠晚上都已经不睡觉了，会一直叫一直叫，而且喂他吃东西也完全不吃了。」
牠真的是一只很老的狗狗，站不起来，也几乎对外界没什么反应了，但是牠的毛滑顺又发亮，身上没有一点尿骚屎臭，全身都是细心照料的痕迹。坦白说，我看不出这只狗是不是很不舒服，但是行为与胃口的改变可能也是重要的关键。
妇人拿出牠的血液检查报告，不是近两周的，数字确实不好，但也没有糟糕到这只狗随时会死亡的地步，但她直接表明了不想再检查、不想再治疗，认为这一切只是徒增痛苦。
她的口气坚决如铁，却不冷酷，我感觉得出来，那是无数个难以成眠的夜做成的最后决定，我可以拒绝她，我应该劝她继续努力，但是这样的劝进，最后需要承担痛苦的还是眼前的一人一狗，如果人已经百转千回，鼓起勇气下了决定，她的能力仿佛已经被推至极限，眼前的这一对，需要的似乎是帮助，而不是更多的悲伤与痛苦。
我真的应该拒绝吗？这样的拒绝固然有其原因，那些原因甚至有「专业」作为后盾；但那些「专业」是不是又徒增她的罪恶感，又是不是真的能帮助这只小狗获得生命的快乐呢？或者那个拒绝，根本也不过是医师的傲慢，是我保护自己不要错下决定的方式而已？
那一刻，我真的很希望自己能够听懂小狗的话。不过，说不定牠也早就失智了，即使我懂得狗语牠也无力向我表达意见。我同意了妇人的请求，直至此刻，我也不知道那是不是所谓「正确的决定」。
当药物注射进血管的时候，牠的呼吸慢慢停止，全身进入了深深的睡眠，接著那一管黄澄澄的药液带来了心脏的休止，死亡毫无意外地降临。嘈杂的诊间，人来狗往，气味纷杂，她抱著她的狗，安静地坐著，安静地流泪。
她决定带走牠的生命，为他们貌似永远的关系按下停止键，但是那份爱与不舍，依然真实存在，难以忽略。
★本文经小猫流文化 授权，摘自《我们都要好好的：无人知晓的兽医现场》。
★在动物纯真的眼神，与人类复杂的心思中，兽医要面对的不仅仅是治疗，更多时候是人心。在无人知晓的兽医院里，天天上演著死亡、泪水，偶尔有超越医疗的奇迹，但更多的是分离，本书记录台湾兽医师艰苦的工作环境，以及兽医日日面对无常处境，那些我们以为的美好，是兽医日常中的浮光片影，也是支撑他们的力量。
【你可能也想看】
►天才老妈自制「猫咪口罩」帮剪指甲 网全跪了：快申请专利
►皮包骨汪「太害怕」倒路边尖叫 志工带回家疼出现惊人变化
►猫弟「销魂踏踏」突被揍！ 妈掀腿一看秒懂「猫哥暴怒原因」
