澳洲回忆录──妈的死光头
2008年3月15日，距离我去雪梨还有七天，在我13日向洛奇正式提出辞
呈暂停农场工作后，我成了无业游民，又或者说，在农田里打滚七个多月后
的我，看起来更像退休的大叔阿伯。
你知道的，退休后的生活就是坐在公园里头数路人，所以我打算在去雪
梨前的一个礼拜内，坐在我车屋外头的沙发上观察中正路上的农民们，就像
布里斯本河畔的流浪汉成天观察来往的游客一样，只是我不知道这些胡渣哥
会不会跟我一样，也在椅子上回忆所谓的「生活」。
中正路是我帮车屋前的这条走道取的。
这里是一块大空地，空地上头至少摆放有一百二十台车屋，大约每十台
为一列，列跟列之间会有宽敞的走道，两辆车同时会车进出都没问题。就好
像办公室里整齐的办公桌区块分割那样，每张办公桌可以坐二到四人不等，
我则是坐第103号桌。
在我一开始报到的时候，老板娘卡萝提醒了我是唯一的台湾男生。她给
了我103的钥匙，然后告诉我，印象中好像也有几个台湾女生住103附近的车
屋，人数应该不多。她比了比同样颜色的护照，要我去找找。
八个月之后，眼前这条走道两旁的二十多间车屋几乎住的都是台湾人，
少部分是香港人。为了方便向新的背包客介绍环境，我干脆取名为「中正路
」。
虽然是秋天，但卡洛文车屋聚落里头的天气仍有些热，我进屋里拿了瓶
VB啤酒，回来沙发上坐好，打算彻底学澳洲的白人大叔一样，在白天就享受
点微醺之意，至少今天开始暂且不用再到生菜田里工作，我不会像光头韩国
仔一样醉倒在花椰菜田里被洛奇的狗磨蹭。
有句话「说韩国仔韩国仔就到」，真的是颠扑不破的道理，嘴里窃笑人
家糗事，那家伙还真的就从中正路一段慢慢的晃过来。中正路旁其实还有两
条「雅俗共赏」的路，雅的那条是日本人住的，被称为「樱花路」，俗的那
条是韩国人住的，被称为「泡菜路」；光头仔就是住在跟中正路交接的泡菜
路上。其实他未必要经过中正路才能走到自己的车屋，但我跟艾瑞克都高度
怀疑因为中正路上台湾女生多，加上台湾男生房里的啤酒多，所以他才刻意
绕路走到这来。
我称他为光头仔没有贬意，他是个很有趣的家伙，只是我从头到尾不知
道他的名字，最好辨识的就是他的光头。
他真的是一路「晃」过来的，一看就知道肚子里又八成是酒水。我从来
就不知道怎跟他沟通，因为他也不太有基本的英语沟通能力，但只要有酒在
他眼前摆动，那么酒即是真理，真理就自动转化成了语言。
我记得第一次遇见他时，也是在我的车屋前面。他是很豪迈的走过来跟
我握手，然后比了比自己，说：「比尔」，我也比了比自己说：「杰森」，
他摇了摇头再让大拇指比往自己胸口说：「比尔」，我点了点头再次拍了拍
自己胸膛说：「杰森。」然后就在我还不知道这家伙是打哪来的时候，便苦
笑著挥手离开了。后来我才知道，他是在跟我要「beer」。
反正我从来不知道他的正确名字，就算韩国来的瑞告诉过我那家伙的韩
国名字念法，但我永远记不住，既然称呼光头仔似乎有些失礼，于是我打算
让他变成比尔。
比尔给我的好印象是来自于他帮我们围堵澳洲抢劫犯开始。那次是隔壁
房的马克去市区看联合公园演唱会被袭击抢劫的事件。马克也是台湾人，基
于同胞被欺负的民族情绪，我也参与了当下的围堵现行犯的行动，然后才真
正认识比尔的。比尔只是路过，但见义勇为的加入了包围行列，后来马克提
一手啤酒给他的答谢让我看到了比尔真性情的一面。
我跟比尔也不是只有在卡洛文里头才会交谈，在茱那里也曾共事过。茱
是韩国工头，也是我在澳洲的第一个老板，硬脾气的她在亚洲背包客的风评
里不太好，但可能是工作运不错，她给了我不少的工作机会，也给了我正常
的薪水。
某次在捡马铃薯的工作里，茱朝我走了过来，然后把手机递到我的脸旁
，要我告诉电话里的台湾人该怎么过来加顿村。其实我英文没有很好，只是
比较敢跟外国人喇赛而已，有时遇到英文能力不错但不敢开口讲英文，或是
英文能力较差讲不出几个单字的台湾人，我便成了工头们的翻译官。我没有
起身，蹲著帮她完成任务，然后递还沾满土尘的手机，茱微笑道谢后便离开
了。
三秒后一颗马铃薯砸中我右手臂，虽然不怎么痛，但来得太突然让我以
为我刚回答的不好被茱拿枪射杀。
我发自内心深处的咒了声：「干！」，然后往右边转过头去，却看到了
一个大马铃薯在对我挥手微笑。我看到了那天走来跟我打招呼、自称比尔的
家伙。
「噢，妈的死光头。」我想。
那家伙听到我大声呼出的单音字，可能以为这是台湾人的打招呼方式，
于是也挥动右手微笑的对我说：「干~~」。
拉长音的干。
我笑了。这是第一次有人对我说干，然后我开心的笑了出来。
那光头仔像街头艺人一样，脸依旧向著我，左手却没停过的从地上捡起
被机器翻出的马铃薯，再丢进脚旁的桶里，右手朝我指了指微笑问道：「胎
万？」我捡起两颗马铃薯回敬给他，为了怕失礼我只往他脚旁丢，然后用英
语说道：「是的，那你呢？」他持续的笑著，然后用左手迅速捡起我的「赠
品」丢进桶里。
空心得分！
「妈的死光头。」我骂了第二次。
我暗笑自己的愚蠢，捡马铃薯的工作是按件计酬的，虽然才两颗，但反
应怎就不及死光头呢？他正大光明的偷了我两颗。
「抠里嗯」他说。
「噢，韩国人。」我想。
光头仔的手还是没停过，就好像我大学时去参观的工厂里头的那些机器
手臂一样，规律且精准的来回著。
输阵可是不能输人，我把电力开到最强，也加速我这两支臂膀的运动，
头也不时的转向他，展现我的精神。他看了看我，挑起眉张大了嘴，仿佛是
在想著：「台湾人疯了吗？」
我慢下速度来擦汗，他则是回过神去维持原先的激烈捡丢动作。我跟他
之间又恢复了枪击案件之前的宁静。我转向左边看了看慎太郎，他还是有条
不紊的边捡著马铃薯，边跟真理子开心的眉来眼去。我突然想到了托尔斯泰
的「战争与和平」，右边的是韩国拿破仑正在入侵俄国，左边的是两个日本
网友约在马铃薯田里调情。
「呵呵，澳洲生活。」我慢下来抬起头看著蔚蓝的天空，自言自语道。
当天工作结束于下午三点，我们一群人被厢型车一车车载回卡洛文。我
跟慎太郎一起下车，一人提著一袋马铃薯走向各自的车屋方向，彼此道别后
，我沿著中正路走回103。
我没有进屋，玻璃门还锁著，那表示我的室友还在阿布拉罕的葱田里奋
斗著。我也没打算开门，把沉甸甸的麻布袋落在门口的沙发旁，便坐了下来
。我侧身打开袋子稍微点了点数量，想著晚上该把马铃薯分给哪几间车屋。
然后，换我左手臂中枪了。
还是太突然，我又猜想是不是茱看我没有死，便又追过来趁没有目击证
人时朝我开枪？好像有句话说：「上帝说你右边手臂被子弹打到，你就要伸
出左边手臂再给他开一枪。」
问题是，该死的眼睛余光让我又看到了停止滚动的马铃薯。
「干！妈的死光头！」我大胆的假设，然后把头转向左边中正路的入口
处。
数学家有没有分析过人的一生在一天内被两颗马铃薯砸到的机率比中乐
透高多少？
比尔朝我走了过来，脸上还是有著大剌剌的笑容。他左手同样A了一袋
马铃薯，但袋子比我和慎太郎的还大，腋下还夹著一瓶四X──比VB还淡的
啤酒，右手则垂直向上抛接著一颗跟他头型一样的马铃薯。
疲惫的我似乎看到了圣诞老人失业后酒醉的样子：瘦弱的身型、颓圮的
胡渣、缺钱而改短的裤子、当掉礼物袋换来的麻布破袋、还有......仍旧的笑
容。
他走到我身旁，低头把手里的马铃薯丢进袋里，好像在变魔术一样从里
头换出了一瓶VB，然后打横瓶身靠紧车屋前头支撑遮雨棚的方型铁柱，用力
往身体的方向一拉，美味的气泡就此冲破瓶盖，漫在满是马铃薯味、汗味与
土味交杂的劳累时空里，香氛四溢。
他递了过来。
我接了过手。
他把空了的手缩回来往自己身上擦了擦，抹光所有的啤酒花。他开口用
零星的单字比手画脚著，我知道他想表达：「今天钱带不够，只能你一瓶，
我一瓶。」比尔取下左边腋下夹著的啤酒，然后伸了过来。他左手放下了麻
布袋，但脸上却没有放下笑容。
在澳洲，VB比四X贵，没钱的他把贵的那瓶给了我，我也暗赞他的记忆
力，因为在第一次见面时，我喝的就是VB。
我笑著把VB推向距离四X约莫三公分的距离，然后他和我似乎就因早上
的捡马铃薯之战而有了同节奏般的默契，皆敲了敲对方的酒瓶，再缩回手一
饮而尽。
我放下酒瓶然后再举起向他示意，他则边转身离开边回头，也把酒瓶高
举过那光秃雪亮的顶上，摇著里头残剩的泡沫对我说出今天最标准的英文：
「bye bye 胎万！」
失业的圣诞老人改把麻布袋甩过肩扛著，右手握著四X晃离开中正路。
然后，我听到了远处传来的比尔大喊：「干~~~」
「哈哈！」我对举起空酒瓶对著仍旧蔚蓝的天空，同样疲惫的阳光透进
空瓶，在我眼里溶解成了比尔一整天不间断的笑容。
「妈的死光头！」
呈暂停农场工作后，我成了无业游民，又或者说，在农田里打滚七个多月后
的我，看起来更像退休的大叔阿伯。
你知道的，退休后的生活就是坐在公园里头数路人，所以我打算在去雪
梨前的一个礼拜内，坐在我车屋外头的沙发上观察中正路上的农民们，就像
布里斯本河畔的流浪汉成天观察来往的游客一样，只是我不知道这些胡渣哥
会不会跟我一样，也在椅子上回忆所谓的「生活」。
中正路是我帮车屋前的这条走道取的。
这里是一块大空地，空地上头至少摆放有一百二十台车屋，大约每十台
为一列，列跟列之间会有宽敞的走道，两辆车同时会车进出都没问题。就好
像办公室里整齐的办公桌区块分割那样，每张办公桌可以坐二到四人不等，
我则是坐第103号桌。
在我一开始报到的时候，老板娘卡萝提醒了我是唯一的台湾男生。她给
了我103的钥匙，然后告诉我，印象中好像也有几个台湾女生住103附近的车
屋，人数应该不多。她比了比同样颜色的护照，要我去找找。
八个月之后，眼前这条走道两旁的二十多间车屋几乎住的都是台湾人，
少部分是香港人。为了方便向新的背包客介绍环境，我干脆取名为「中正路
」。
虽然是秋天，但卡洛文车屋聚落里头的天气仍有些热，我进屋里拿了瓶
VB啤酒，回来沙发上坐好，打算彻底学澳洲的白人大叔一样，在白天就享受
点微醺之意，至少今天开始暂且不用再到生菜田里工作，我不会像光头韩国
仔一样醉倒在花椰菜田里被洛奇的狗磨蹭。
有句话「说韩国仔韩国仔就到」，真的是颠扑不破的道理，嘴里窃笑人
家糗事，那家伙还真的就从中正路一段慢慢的晃过来。中正路旁其实还有两
条「雅俗共赏」的路，雅的那条是日本人住的，被称为「樱花路」，俗的那
条是韩国人住的，被称为「泡菜路」；光头仔就是住在跟中正路交接的泡菜
路上。其实他未必要经过中正路才能走到自己的车屋，但我跟艾瑞克都高度
怀疑因为中正路上台湾女生多，加上台湾男生房里的啤酒多，所以他才刻意
绕路走到这来。
我称他为光头仔没有贬意，他是个很有趣的家伙，只是我从头到尾不知
道他的名字，最好辨识的就是他的光头。
他真的是一路「晃」过来的，一看就知道肚子里又八成是酒水。我从来
就不知道怎跟他沟通，因为他也不太有基本的英语沟通能力，但只要有酒在
他眼前摆动，那么酒即是真理，真理就自动转化成了语言。
我记得第一次遇见他时，也是在我的车屋前面。他是很豪迈的走过来跟
我握手，然后比了比自己，说：「比尔」，我也比了比自己说：「杰森」，
他摇了摇头再让大拇指比往自己胸口说：「比尔」，我点了点头再次拍了拍
自己胸膛说：「杰森。」然后就在我还不知道这家伙是打哪来的时候，便苦
笑著挥手离开了。后来我才知道，他是在跟我要「beer」。
反正我从来不知道他的正确名字，就算韩国来的瑞告诉过我那家伙的韩
国名字念法，但我永远记不住，既然称呼光头仔似乎有些失礼，于是我打算
让他变成比尔。
比尔给我的好印象是来自于他帮我们围堵澳洲抢劫犯开始。那次是隔壁
房的马克去市区看联合公园演唱会被袭击抢劫的事件。马克也是台湾人，基
于同胞被欺负的民族情绪，我也参与了当下的围堵现行犯的行动，然后才真
正认识比尔的。比尔只是路过，但见义勇为的加入了包围行列，后来马克提
一手啤酒给他的答谢让我看到了比尔真性情的一面。
我跟比尔也不是只有在卡洛文里头才会交谈，在茱那里也曾共事过。茱
是韩国工头，也是我在澳洲的第一个老板，硬脾气的她在亚洲背包客的风评
里不太好，但可能是工作运不错，她给了我不少的工作机会，也给了我正常
的薪水。
某次在捡马铃薯的工作里，茱朝我走了过来，然后把手机递到我的脸旁
，要我告诉电话里的台湾人该怎么过来加顿村。其实我英文没有很好，只是
比较敢跟外国人喇赛而已，有时遇到英文能力不错但不敢开口讲英文，或是
英文能力较差讲不出几个单字的台湾人，我便成了工头们的翻译官。我没有
起身，蹲著帮她完成任务，然后递还沾满土尘的手机，茱微笑道谢后便离开
了。
三秒后一颗马铃薯砸中我右手臂，虽然不怎么痛，但来得太突然让我以
为我刚回答的不好被茱拿枪射杀。
我发自内心深处的咒了声：「干！」，然后往右边转过头去，却看到了
一个大马铃薯在对我挥手微笑。我看到了那天走来跟我打招呼、自称比尔的
家伙。
「噢，妈的死光头。」我想。
那家伙听到我大声呼出的单音字，可能以为这是台湾人的打招呼方式，
于是也挥动右手微笑的对我说：「干~~」。
拉长音的干。
我笑了。这是第一次有人对我说干，然后我开心的笑了出来。
那光头仔像街头艺人一样，脸依旧向著我，左手却没停过的从地上捡起
被机器翻出的马铃薯，再丢进脚旁的桶里，右手朝我指了指微笑问道：「胎
万？」我捡起两颗马铃薯回敬给他，为了怕失礼我只往他脚旁丢，然后用英
语说道：「是的，那你呢？」他持续的笑著，然后用左手迅速捡起我的「赠
品」丢进桶里。
空心得分！
「妈的死光头。」我骂了第二次。
我暗笑自己的愚蠢，捡马铃薯的工作是按件计酬的，虽然才两颗，但反
应怎就不及死光头呢？他正大光明的偷了我两颗。
「抠里嗯」他说。
「噢，韩国人。」我想。
光头仔的手还是没停过，就好像我大学时去参观的工厂里头的那些机器
手臂一样，规律且精准的来回著。
输阵可是不能输人，我把电力开到最强，也加速我这两支臂膀的运动，
头也不时的转向他，展现我的精神。他看了看我，挑起眉张大了嘴，仿佛是
在想著：「台湾人疯了吗？」
我慢下速度来擦汗，他则是回过神去维持原先的激烈捡丢动作。我跟他
之间又恢复了枪击案件之前的宁静。我转向左边看了看慎太郎，他还是有条
不紊的边捡著马铃薯，边跟真理子开心的眉来眼去。我突然想到了托尔斯泰
的「战争与和平」，右边的是韩国拿破仑正在入侵俄国，左边的是两个日本
网友约在马铃薯田里调情。
「呵呵，澳洲生活。」我慢下来抬起头看著蔚蓝的天空，自言自语道。
当天工作结束于下午三点，我们一群人被厢型车一车车载回卡洛文。我
跟慎太郎一起下车，一人提著一袋马铃薯走向各自的车屋方向，彼此道别后
，我沿著中正路走回103。
我没有进屋，玻璃门还锁著，那表示我的室友还在阿布拉罕的葱田里奋
斗著。我也没打算开门，把沉甸甸的麻布袋落在门口的沙发旁，便坐了下来
。我侧身打开袋子稍微点了点数量，想著晚上该把马铃薯分给哪几间车屋。
然后，换我左手臂中枪了。
还是太突然，我又猜想是不是茱看我没有死，便又追过来趁没有目击证
人时朝我开枪？好像有句话说：「上帝说你右边手臂被子弹打到，你就要伸
出左边手臂再给他开一枪。」
问题是，该死的眼睛余光让我又看到了停止滚动的马铃薯。
「干！妈的死光头！」我大胆的假设，然后把头转向左边中正路的入口
处。
数学家有没有分析过人的一生在一天内被两颗马铃薯砸到的机率比中乐
透高多少？
比尔朝我走了过来，脸上还是有著大剌剌的笑容。他左手同样A了一袋
马铃薯，但袋子比我和慎太郎的还大，腋下还夹著一瓶四X──比VB还淡的
啤酒，右手则垂直向上抛接著一颗跟他头型一样的马铃薯。
疲惫的我似乎看到了圣诞老人失业后酒醉的样子：瘦弱的身型、颓圮的
胡渣、缺钱而改短的裤子、当掉礼物袋换来的麻布破袋、还有......仍旧的笑
容。
他走到我身旁，低头把手里的马铃薯丢进袋里，好像在变魔术一样从里
头换出了一瓶VB，然后打横瓶身靠紧车屋前头支撑遮雨棚的方型铁柱，用力
往身体的方向一拉，美味的气泡就此冲破瓶盖，漫在满是马铃薯味、汗味与
土味交杂的劳累时空里，香氛四溢。
他递了过来。
我接了过手。
他把空了的手缩回来往自己身上擦了擦，抹光所有的啤酒花。他开口用
零星的单字比手画脚著，我知道他想表达：「今天钱带不够，只能你一瓶，
我一瓶。」比尔取下左边腋下夹著的啤酒，然后伸了过来。他左手放下了麻
布袋，但脸上却没有放下笑容。
在澳洲，VB比四X贵，没钱的他把贵的那瓶给了我，我也暗赞他的记忆
力，因为在第一次见面时，我喝的就是VB。
我笑著把VB推向距离四X约莫三公分的距离，然后他和我似乎就因早上
的捡马铃薯之战而有了同节奏般的默契，皆敲了敲对方的酒瓶，再缩回手一
饮而尽。
我放下酒瓶然后再举起向他示意，他则边转身离开边回头，也把酒瓶高
举过那光秃雪亮的顶上，摇著里头残剩的泡沫对我说出今天最标准的英文：
「bye bye 胎万！」
失业的圣诞老人改把麻布袋甩过肩扛著，右手握著四X晃离开中正路。
然后，我听到了远处传来的比尔大喊：「干~~~」
「哈哈！」我对举起空酒瓶对著仍旧蔚蓝的天空，同样疲惫的阳光透进
空瓶，在我眼里溶解成了比尔一整天不间断的笑容。
「妈的死光头！」
